 Paul Auster Cartea iluziilor "Omul nu are doar o singura viata. Are mai multe vieti, rinduite una dupa alta, si aceasta e cauza nefericirii sale." Chateaubriand 1 Toata lumea il credea mort. in 1988, cind mi-a aparut cartea despre filmele lui, nimeni nu mai primise vreo veste de la Hector Mann de aproape saizeci de ani. in afara de citiva istorici si impatimiti ai filmelor vechi, putini mai pareau sa stie ca existase vreodata. Dublu sau nimic, ultima comedie de doua bobine pe care o facuse la sfirsitul erei filmului mut, avusese premiera pe 23 noiembrie 1928. Doua luni mai tirziu, fara sa-si ia ramas-bun de la vreunul din prieteni sau colaboratori, fara sa lase vreo scrisoare sau sa spuna cuiva despre planurile sale, a iesit pe usa casei de pe North Orange Drive in care locuia si a disparut fara urma. DeSoto-ul albastru era parcat in garaj; contractul de inchiriere a locuintei era valabil pentru inca trei luni; chiria fusese platita in intregime. Avea mincare in bucatarie, whisky in bar, iar din sertarele din dormitor nu lipsea nici un articol de imbracaminte. Conform ziarului Los Angeles Herald Express din 18 ianuarie 1929, parea ca a iesit la o scurta plimbare si ca urma sa se intoarca in orice moment. Dar nu s-a intors, si din acel moment Hector Mann a pierit parca de pe fata pamintului. Timp de citiva ani dupa disparitia sa au circulat tot felul de povesti si zvonuri despre ce i se intimplase, dar nici una dintre aceste supozitii n-a condus la nimic. Cele mai plauzibile - cum ca s-ar fi sinucis sau ar fi cazut victima unor jocuri murdare - n-au putut fi nici confirmate, nici infirmate, din moment ce nu s-a gasit nici un cadavru. Celelalte ipoteze referitoare la soarta lui Hector au fost mai imaginative, mai pline de speranta, mai conforme cu implicatiile romantice ale unui astfel de caz. intr-una din ele, Hector se reintorsese in Argentina sa natala, unde era acum proprietarul unui circ de provincie, intr-alta, actorul se inscrisese in Partidul Comunist si muncea sub un nume fals ca organizator sindical printre muncitorii de la fermele de lapte din Utica, New York. in alta, vagabonda incoace si incolo cu trenul, resimtindu-se de pe urma crizei economice. Fara indoiala ca povestile ar fi persistat daca Hector ar fi fost mai celebru. Ar fi continuat sa traiasca in lucrurile care se spuneau despre el, transformindu-se treptat intr-una dintre acele figuri simbolice care populeaza tarimurile din adincul memoriei colective, o intruchipare a tineretii si a sperantei si a intorsaturilor imprevizibile ale sortii. Dar nu s-a intimplat nimic din toate astea, fiindca Hector de-abia ce incepea sa-si faca un nume la Hollywood cind cariera i-a luat sfirsit. Venise prea tirziu ca sa-si valorifice talentele la maxim si nu statuse destul pentru ca personalitatea sau talentul sau sa lase o amprenta de durata. Au mai trecut citiva ani si, treptat, lumea a incetat sa se mai gindeasca la el. Prin 1932 sau 1933 Hector apartinea deja unui univers disparut si tot ce mai ramasese din el era cite-o nota de subsol in vreo carte obscura, pe care nimeni nu se obosea s-o citeasca. Filmele vorbeau acum si pilpiitoarele spectacole mute din trecut fusesera uitate. Gata cu clovnii, gata cu mimii, gata cu fetiscanele cu par si fuste scurte dansind in ritmul unor orchestre neauzite. Nu disparusera decit de citiva ani, dar erau deja perceputi ca preistorici, ca niste fapturi care cutreierasera planeta pe cind oamenii traiau inca in pesteri. N-am dat multe informatii despre viata lui Hector in carte. Universul mut al lui Hector Mann e un studiu asupra filmelor sale, nu o biografie, iar putinele detalii referitoare la activitatile lui de dincolo de ecran pe care le-am inclus in ea proveneau din sursele standard: enciclopedii cinematografice, memorii, istorii ale inceputurilor Hollywood-ului. Am scris cartea pentru ca am vrut sa impartasesc si celorlalti entuziasmul pe care mi-l stirnise opera lui Hector. Povestea vietii lui venea pe planul al doilea si, decit sa fac speculatii in legatura cu ce i s-ar fi putut sau nu intimpla, am preferat sa ma rezum la o analiza atenta a filmelor in sine. Avind in vedere ca se nascuse in 1900 si ca nu mai fusese vazut din 1929, nu mi-a trecut nici o clipa prin minte sa sugerez ca Hector Mann mai traia. Mortii nu se intorc din mormint si, in ceea ce ma privea, numai un mort ar fi putut sa stea ascuns atit de mult. Cartea a fost publicata de Editura Universitatii Pennsylvania si in martie s-au implinit unsprezece ani de atunci. Trei luni mai tirziu, imediat dupa ce incepusera sa apara primele recenzii in revistele trimestriale de cinema si in publicatiile academice, m-am trezit cu o scrisoare in cutia postala. Plicul era mai mare si mai patrat decit cele care se gaseau in mod normal in magazine si, cum era din hirtie groasa si scumpa, prima mea reactie a fost sa cred ca era vorba de o invitatie la nunta sau la botez. Numele meu si adresa acopereau fata plicului intr-un scris elegant, rotunjit. Daca nu era opera unui caligraf profesionist, provenea oricum de la cineva care credea in virtutile scrisului gratios, o persoana educata la vechile scoli de eticheta si bune maniere. Stampila arata ca plicul fusese pus la posta in Albuquerque, New Mexico, dar adresa expeditorului de pe spate indica faptul ca scrisoarea fusese compusa in alta parte - presupunind ca exista un astfel de loc si ca numele orasului era real. Pe rindul de sus se putea citi: Blue Stone Ranch, iar pe cel de jos, Tierra del Sueio, New Mexico. Se prea poate sa fi zimbit vazind aceste cuvinte, dar nu mai tin minte. Adresa nu era insotita de nici un nume si, cind am deschis plicul sa citesc mesajul dinauntru, am simtit un usor iz de parfum, o unda vaga de esenta de lavanda. Draga domnule profesor Zimmer, spunea biletul. Hector v-a citit cartea si ar vrea sa va cunoasca. V-ar interesa sa ne faceti o vizita? A dumneavoastra, Frieda Spelling (Dna Hector Mann). Am citit-o de sase sau sapte ori. Apoi am pus-o jos, m-am dus pina in celalalt capat al camerei si m-am intors. Cind am luat iar scrisoarea in mina, nu eram sigur ca voi gasi cuvintele tot acolo. Sau, daca le gaseam, ca vor fi aceleasi cuvinte. Am mai citit-o de inca sase sau sapte ori, dupa care, tot nesigur de nimic, am alungat-o din minte ca pe-o gluma proasta. Peste o clipa insa m-au cuprins indoielile, iar peste inca una am inceput sa-mi pun si indoielile la-ndoiala. Ma gindeam la un lucru si imediat imi trecea prin minte opusul lui, si de-abia ce-l nimicea acesta pe primul, ca-mi si venea un al treilea ca sa-l distruga pe cel dinainte. Nestiind ce altceva sa fac, m-am urcat in masina si am mers la posta. Toate adresele din America erau incluse in cartea de coduri si, daca nu gaseam acolo Tierra del Sueio, puteam sa arunc biletul si sa uit tot incidentul. Dar l-am gasit. in volumul I, la pagina 1933, intre Tierra Amarilla si Tijeras - un oras in toata regula, cu oficiu postal si propriul sau cod de cinci cifre. Ceea ce nu insemna, bineinteles, ca scrisoarea era autentica, dar ii dadea cel putin un aer de credibilitate si, pe cind am ajuns acasa, eram convins ca va trebui sa raspund. O astfel de scrisoare nu poate fi ignorata. O data ce ai citit-o, stii ca daca nu catadicsesti sa te asezi si sa scrii la rindul tau, vei continua sa te gindesti la ea pentru tot restul zilelor. N-am pastrat o copie a raspunsului, dar tin minte ca l-am scris de mina si am incercat sa-l fac cit se poate de scurt, limitindu-l la citeva propozitii. Fara sa-mi dau seama, m-am trezit ca adopt stilul sec, criptic, al scrisorii pe care o primisem. Ma simteam astfel mai putin expus, existau mai putine sanse sa fiu luat de prost de persoana care pusese la cale gluma - daca era intr-adevar o gluma. Cu o aproximatie de un cuvint sau doua, cam asa arata epistola mea: Draga Frieda Spelling. Bineinteles ca as vrea sa il cunosc pe Hector Mann. Dar cum sa fiu sigur ca e inca in viata? Din cite stiu eu, nu a mai fost vazut de peste o jumatate de secol. Va rog sa imi dati detalii. Cu mult respect, David Zimmer. Pesemne ca toti vrem sa credem in lucruri imposibile, sa ne convingem ca se pot intimpla si minuni. Cum eram autorul singurei carti scrise vreodata despre Hector Mann, probabil ca era logic sa se presupuna ca ma voi arunca asupra ocaziei de a crede ca e inca in viata. Dar eu nu prea aveam chef sa ma arunc. Sau cel putin asa credeam. Cartea se nascuse dintr-o mare durere si acum, cind terminasem cartea, durerea era tot acolo. A scrie despre comedie nu fusese decit un pretext, un medicament ciudat pe care-l inghitisem zi de zi, timp de mai bine de un an, sperind ca doar-doar va imblinzi durerea din mine. intr-o oarecare masura, o facuse. Dar Frieda Spelling (sau cine se dadea drept Frieda Spelling) n-avea de unde sa stie asta. N-avea de unde sa stie ca pe data de 7 iunie 1985, cu doar o saptamina inaintea aniversarii a zece ani de casnicie, sotia mea si cei doi fii ai nostri murisera intr-un accident de avion. Se poate sa fi observat ca lor le dedicasem cartea (Pentru Helen, Todd si Marco - In Memoriam), dar ei numele astea nu-i spuneau nimic si chiar daca ar fi ghicit ca erau importante pentru autor, nu putea sti ca reprezentau tot ce insemnase vreodata ceva in viata lui si ca, atunci cind Helen, de treizeci si sase de ani, si Todd, de sapte, si Marco, de patru, murisera, mare parte din el murise o data cu ei. Mergeau spre Milwaukee sa-i viziteze pe parintii lui Helen. Eu ramasesem in urma, in Vermont, ca sa corectez lucrari si sa dau notele finale pentru semestrul care tocmai se terminase. Asta imi era slujba - profesor de literatura comparata la Hampton College din Hampton, Vermont - si trebuia sa mi-o fac. in mod normal, am fi plecat cu totii pe 24 sau 25, dar tatal lui Helen tocmai se operase de o tumoare la picior si familia hotarise ca Helen si baietii sa plece cit se poate de repede. Ceea ce a presupus niste negocieri anevoioase, de ultim moment, cu scoala lui Todd, ca sa i se dea voie sa lipseasca de la ore in ultimele doua saptamini din clasa a doua. Directoarea a sovait, dar a fost intelegatoare si in cele din urma a cedat. Acesta a fost unul din lucrurile la care m-am tot gindit dupa accident. Daca ne-ar fi refuzat, Todd ar fi trebuit sa ramina acasa cu mine si n-ar fi murit. Macar unul dintre ei ar fi fost astfel crutat. Macar unul dintre ei nu s-ar fi prabusit unsprezece mii de picioare prin vazduh, iar eu n-as fi ramas singur intr-o casa in care ar fi trebuit sa locuiasca patru oameni. Mai erau, bineinteles, si alte chestiuni, alte jocuri ale intimplarii la care sa ma gindesc si cu care sa ma torturez si parea ca nu ma mai satur sa bat la nesfirsit aceleasi drumuri fara iesire. Toate erau complice, fiecare veriga din lantul cauza-efect era o piesa esentiala a ororii - de la cancerul din piciorul socrului meu pina la vremea din Midwest din saptamina aceea si la numarul de telefon al agentiei de voiaj care rezervase biletele de avion. Mai groaznica decit orice altceva era propria mea insistenta de a-i duce cu masina la Boston, ca sa poata lua o cursa directa. Nu voisem sa plece din Burlington. Ar fi insemnat sa zboare la New York intr-un avion de optsprezece locuri si de-acolo sa ia legatura pentru Milwaukee, si i-am spus lui Helen ca nu-mi plac avioanele alea micute. Erau prea periculoase, i-am zis, si nu puteam suporta gindul sa ii las, pe ea si pe baieti, sa calatoreasca cu asa ceva fara mine. Asa ca n-au facut-o - ca sa ma linisteasca pe mine. Au luat un avion mai mare si partea teribila a fost ca am si gonit sa-i duc acolo. Soselele erau foarte aglomerate in dimineata aceea si cind am ajuns in cele din urma la Springfield si am intrat pe Mass Pike, am fost nevoit sa conduc cu mult peste limita de viteza ca sa ajungem la Logan la timp. Nu mai tin minte mare lucru din ce mi s-a intimplat in vara aceea. Timp de citeva luni am trait intr-o negura de durere alcoolizata si auto-compatimire, neiesind decit rareori din casa, neostenindu-ma decit rareori sa maninc sau sa ma rad sau sa-mi schimb hainele. Majoritatea colegilor mei erau plecati pina la jumatatea lui august, asa ca n-a trebuit sa suport multe vizite si sa fac fata uzantelor chinuitoare ale doliului colectiv. Aveau, fara indoiala, cele mai bune intentii si ori de cite ori venea cite un prieten sa ma vada, il invitam inauntru, dar imbratisarile acelea inlacrimate si tacerile lungi nu mi-au fost de nici un ajutor. Mi-am dat seama ca era mai bine sa fiu lasat in pace, era mai bine sa ma razboiesc cu zilele in bezna din propria mea minte. Cind nu eram beat sau tolanit pe canapeaua din camera de zi, uitindu-ma la televizor, imi petreceam timpul bintuind prin casa. Mergeam in camerele baietilor si ma asezam pe jos, inconjurindu-ma de lucrurile lor. Nu eram in stare sa ma gindesc la ei direct sau sa mi-i imaginez in mod constient, dar, in timp ce aranjam piesele de puzzle si ma jucam cu Lego-ul lor, construind structuri din ce in ce mai complexe si mai baroce, aveam senzatia ca ii locuiam temporar, prelungindu-le fantomaticele vieti prin faptul ca repetam gesturile pe care le facusera cind inca mai aveau trupuri. Am citit toate cartile de povesti ale lui Todd si i-am aranjat pozele cu jucatori de baseball. Am ordonat toate animalele de plus ale lui Marco in functie de specie, culoare si marime, schimbind sistemul ori de cite ori intram in camera. Astfel se scurgeau ore in sir, zile intregi se topeau in uitare, iar cind nu mai puteam suporta, ma intorceam in camera de zi si imi mai turnam un pahar. in putinele nopti in care nu mi se rupea filmul pe canapea, dormeam in patul lui Todd. La mine in pat intotdeauna visam ca Helen e cu mine si, cind imi intindeam bratele sa o cuprind, ma trezeam cu un spasm brusc si violent, cu miinile tremurind si cu plaminii goliti de aer, simtindu-ma de parca eram pe punctul de a ma ineca. Nu puteam intra in dormitor dupa lasarea intunericului, dar petreceam mult timp acolo in timpul zilei. Stateam in sifonierul lui Helen si ii atingeam hainele, rearanjindu-i jachetele si puloverele, luindu-i rochiile de pe umerase si intinzindu-le pe jos. O data am imbracat una dintre ele, iar alta data mi-am pus lenjeria ei intima si m-am machiat cu fardurile ei. A fost o experienta extrem de satisfacatoare, dar dupa ce-am mai experimentat putin, am descoperit ca parfumul era mai eficient decit rujul si rimelul. Parea sa o aduca inapoi mai intens, sa ii evoce prezenta pentru perioade mai lungi de timp. Norocul face ca tocmai ii improspatasem rezerva cu un flacon de Chanel No. 5 pe care i-l facusem cadou de ziua ei, in martie. Limitindu-ma la doze mici de doua ori pe zi, am reusit sa-l fac sa tina pina la sfirsitul verii. Mi-am luat concediu in primul semestru, dar in loc sa plec undeva sau sa consult un psiholog, am ramas inchis in casa, continuind sa ma scufund. Pe la sfirsitul lui septembrie sau inceputul lui octombrie radeam mai bine de o jumatate de sticla de whisky in fiecare seara. Ma ajuta sa nu simt prea mult si, in acelasi timp, ma scutea de orice perceptie a viitorului, iar cind un om nu mai asteapta nimic, e ca si mort. M-am surprins nu o data in mijlocul unor reverii prelungi despre somnifere si monoxid de carbon. N-am mers niciodata intr-atit de departe incit sa actionez, dar, de cite ori ma uit acum in urma la zilele acelea, imi dau seama cit de aproape am fost de un astfel de gest. Somniferele erau in dulapiorul cu medicamente si luasem deja sticluta de pe raft de trei sau patru ori; tinusem deja tabletele in mina. Daca situatia ar mai fi durat mult, ma indoiesc ca as fi avut taria sa rezist. Cam asa stateau lucrurile cu mine cind Hector Mann a intrat pe neasteptate in viata mea. Habar n-aveam cine era, nu dadusem niciodata, nici macar din intimplare, peste vreo referinta la numele lui, dar intr-o seara, chiar inainte de inceputul iernii, cind in sfirsit copacii isi lepadasera tot vesmintul, s-a intimplat sa vad o secventa dintr-unul din filmele sale vechi si m-a facut sa rid. S-ar putea sa nu para important, dar era prima data cind rideam din iunie incoace si, cind am simtit acel spasm neasteptat inaltindu-mi-se in piept si incepind sa-mi vibreze in plamini, am inteles ca nu ajunsesem inca la fund, ca mai exista o particica din mine care voia sa continue sa traiasca. Nu cred sa fi durat, cu totul, mai mult de citeva secunde. Prin comparatie cu alte risete, n-a fost cine stie cit de zgomotos sau sustinut, dar m-a luat prin surprindere, iar din faptul ca nu m-am impotrivit si nici nu mi-a fost rusine de mine ca mi-am uitat nefericirea in acel scurt rastimp cit Hector Mann fusese pe ecran am fost nevoit sa trag concluzia ca aveam in mine ceva la care nu ma gindisem inainte, ceva diferit de moarte. Nu vorbesc aici de vreo intuitie vaga sau vreo tinjire sentimentala dupa ceva ce s-ar fi putut intimpla. Facusem o descoperire empirica si avea toata greutatea unei dovezi matematice. Daca mai gaseam puterea sa rid, insemna ca nu eram amortit cu totul, insemna ca nu ma izolasem de lume pina-ntr-acolo incit sa nu mai poata ajunge la mine nimic. Trebuie sa fi fost trecut putin de ora zece. Eram infipt la locul meu obisnuit de pe canapea, cu paharul de whisky intr-o mina si telecomanda in cealalta, trecind absent de la un canal la altul. Am dat peste emisiune la citeva minute dupa ce incepuse, dar nu mi-a luat mult sa-mi dau seama ca era un documentar despre actorii de comedie muta. Erau prezente toate fetele cunoscute - Chaplin, Keaton, Lloyd -, dar indusesera si niste imagini rare cu comici de care nu auzisem niciodata, figuri mai putin faimoase, cum ar fi John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane si Raymond Griffith. Am urmarit gagurile cu un soi de detasare cumpanita, nefiind pe deplin atent, dar indeajuns de absorbit ca sa nu schimb canalul. Hector Mann nu si-a facut aparitia in emisiune decit mai tirziu si nici atunci n-au aratat decit o secventa de doua minute din Povestea casierului, care se desfasoara intr-o banca si il are pe Hector in rolul de functionar sirguincios. Nu pot sa-mi explic de ce m-a prins - statea acolo, in fata mea, in costumul sau alb tropical si cu mustata lui subtire si neagra, numarind gramezi de bani, in picioare, la o masa, si muncea cu un asemenea spor feroce, cu o asemenea viteza fulgeratoare si concentrare intensa, incit nu mi-am putut dezlipi ochii de el. La etaj, niste muncitori puneau scinduri noi in pardoseala din biroul directorului bancii. De partea cealalta a incaperii, asezata la un birou, o secretara draguta isi lustruia unghiile in spatele unei masini de scris mari. La inceput totul arata ca si cum nimic nu l-ar fi putut distrage pe Hector de la indeplinirea in timp record a sarcinii pe care o avea. Apoi, aproape pe nesimtite, incepura sa-i cada pe haina firisoare de rumegus si, citeva clipe mai tirziu, o zari in cele din urma si pe fata. Un element se transformase brusc in trei elemente si din acel moment actiunea a ricosat de la unul la altul intr-un ritm triunghiular de munca, orgoliu si dorinta: stradania de a continua sa numere banii, efortul de a-si proteja mult-iubitul costum si imboldul de a-i prinde fetei privirea. Din cind in cind, mustata lui Hector avea cite o zvicnire de consternare, de parca ar fi vrut sa puncteze ceea ce se intimpla cu un geamat slab sau un aparteu mormait. Umorul nu tinea atit de mult de burlesc si anarhie, cit de personaj si cadenta, un amestec fin orchestrat de obiecte, trupuri si minti. De fiecare data cind pierdea sirul numaratorii, Hector trebuia s-o ia de la capat, ceea ce nu putea decit sa-l faca sa munceasca de doua ori mai repede ca inainte. De fiecare data cind isi ridica ochii inspre tavan, ca sa vada de unde venea praful, o facea la o fractiune de secunda dupa ce muncitorii astupasera gaura cu o noua scindura. De fiecare data cind privea in directia fetei, ea se uita in cealalta parte. Si totusi, in tot acest timp, Hector a reusit sa-si pastreze cumpatul, refuzind sa le permita acestor frustrari meschine sa-i zadarniceasca intentiile sau sa-i afecteze buna parere pe care o avea despre sine. N-o fi fost chiar cea mai grozava secventa de comedie pe care-am vazut-o vreodata, dar m-a atras pina m-a prins cu totul, iar la a doua sau a treia zvicnire a mustatii lui Hector rideam deja, rideam in gura mare. Actiunea era insotita de un comentariu, dar eram prea absorbit de scena ca sa prind tot ce spunea vorbitorul. Ceva despre disparitia misterioasa a lui Hector din lumea cinematografului, cred, si despre faptul ca era considerat unul din ultimii actori importanti de comedie de doua bobine. in anii '20, cei mai de succes si mai inovativi clovni trecusera deja la filmele de lung metraj, iar calitatea comediilor scurte suferise un declin dramatic. Hector Mann nu a adus nimic nou genului, spunea prezentatorul, dar a fost recunoscut ca un comic talentat, cu un control deosebit asupra corpului, unul din ultimii veniti demni de luat in seama, a carui opera ar fi putut deveni importanta daca nu si-ar fi terminat cariera atit de brusc, in acel moment s-a terminat sceneta si am inceput sa ascult comentariile prezentatorului cu mai multa atentie. Pe ecran s-au perindat citeva zeci de poze cu actori de comedie, vocea deplingind pierderea atitor filme din epoca muta. Dupa aparitia sunetului, filmele mute au fost lasate sa putrezeasca prin depozite, au fost distruse de incendii sau aruncate si sute de realizari disparusera pentru totdeauna. Dar, a adaugat vocea, nu e pierduta chiar orice speranta. Din cind in cind mai apar filme vechi si in ultimii ani s-au facut o seama de descoperiri remarcabile. Luati cazul lui Hector Mann, a continuat comentariul. Pina in 1981, in intreaga lume nu erau disponibile decit trei din filmele sale. Ramasitele celorlalte noua existau ingropate intr-un amestec de materiale secundare - reportaje din presa, recenzii, fotografii din timpul filmarilor, rezumate -, dar s-a presupus ca filmele ca atare se pierdusera. Apoi, in luna decembrie a aceluiasi an, la birourile Cinimathique Francaise din Paris a fost livrat un colet anonim. Expediat aparent de undeva din centrul Los Angeles-ului, acesta continea o copie aproape noua a filmului Marionete, al saptelea din cele douasprezece facute de Hector Mann. La intervale neregulate, de-a lungul urmatorilor trei ani, alte opt asemenea colete au fost trimise principalelor arhive de film din lume: Muzeul de Arta Moderna din New York, Institutul Britanic de Film din Londra, Casa Eastman din Rochester, Institutul American de Film din Washington, Arhiva de Film Pacific din Berkeley si inca o data Cinematheque din Paris. Pina in 1984, intreaga productie a lui Hector Mann fusese impartita intre aceste sase organizatii. Fiecare pachet fusese trimis dintr-un alt oras, calatorind din locuri indepartate unele de altele, cum ar fi Cleveland si San Diego, Philadelphia si Austin, New Orleans si Seattle, si, cum nici unul din filme nu era insotit de vreo scrisoare sau vreun mesaj, a fost imposibil sa se identifice donatorul sau sa se formeze macar vreo ipoteza despre cine era si unde locuia. Se adaugase astfel inca un mister la viata si cariera enigmaticului Hector Mann, a spus prezentatorul, dar comunitatii cinematografice i se facuse un imens serviciu, pentru care aceasta era recunoscatoare. Nu ma dadeam in vint dupa mistere sau enigme, dar la finalul programului, cum stateam acolo si ma uitam la lista celor care contribuisera la realizarea sa, mi-a trecut prin minte ca s-ar putea sa vreau sa vad acele filme. Erau douasprezece in total, imprastiate in sase orase diferite din Europa si Statele Unite, si cine voia sa le vada trebuia sa-si sacrifice o buna parte din timp. in nici un caz mai putin de citeva saptamini, am socotit eu, ci probabil chiar o luna sau o luna si jumatate. Ultimul lucru pe care mi l-as fi imaginat in acel moment era ca voi sfirsi prin a scrie o carte despre Hector Mann. Nu cautam decit ceva de facut, ceva inofensiv, care sa ma tina ocupat pina eram pregatit sa ma intorc la serviciu, imi petrecusem aproape jumatate de an privindu-ma cum ma duceam de ripa si stiam ca daca mai las lucrurile sa continue in acelasi fel, aveam sa mor. Nu conta ce proiect era sau ce speram sa obtin din el. in stadiul la care ma aflam, orice alegere ar fi fost arbitrara, dar in seara aceea mi se ivise o idee si, pe baza a doua minute de film si a unui ris scurt, am decis sa cutreier lumea ca sa ma uit la comedii mute. Nu eram un impatimit al filmelor, incepusem sa predau literatura pe la douazeci si cinci de ani, pe cind imi faceam studiile postuniversitare, si de atunci munca mea nu fusese legata decit de carti, de limbaj, de cuvintul scris. Tradusesem citiva poeti europeni (Lorca, Eluard, Leopardi, Michaux), scrisesem recenzii pentru ziare si reviste si publicasem doua carti de critica. Prima, Voci din zona de razboi, era un studiu despre politica si literatura care examina opera lui Hamsun, Ciline si Pound in conexiune cu activitatile lor profasciste din timpul celui de-al doilea razboi mondial. A doua, Drumul spre Abisinia, era o carte despre scriitori care renuntasera la scris, o meditatie asupra tacerii. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding, J.D. Salinger si altii - poeti si romancieri de un talent iesit din comun care, dintr-un motiv sau altul, se oprisera. Cind Helen si baietii au murit, planuiam sa scriu o noua carte, despre Stendhal. Nu c-aveam ceva impotriva filmelor, dar nu fusesera niciodata foarte importante pentru mine si, in mai bine de cincisprezece ani de predat si scris, nu simtisem nici macar o data nevoia de a vorbi despre ele. Le gustam la fel ca toata lumea - ca divertisment, ca tapet animat, ca amuzament. Oricit de frumoase sau captivante erau uneori imaginile, nu reuseau sa ma satisfaca la fel de intens ca si cuvintele. Aveam impresia ca se dadea prea mult, ca nu-i raminea destul imaginatiei spectatorului, si, paradoxal, cu cit se apropiau mai mult de simularea realitatii, cu atit mai putin reuseau filmele sa reprezinte lumea - care se afla in noi la fel de mult ca in jurul nostru. De aceea intotdeauna preferasem instinctiv peliculele alb-negru celor color, filmele mute celor sonore. Cinematograful era un limbaj vizual, o modalitate de a spune povesti prin proiectarea de imagini pe un ecran bidimensional. Adaugarea sunetului si culorii crease iluzia celei de-a treia dimensiuni, dar, in acelasi timp, le rapise imaginilor puritatea. Acestea nu mai erau singurele care actionau si, in loc sa transforme filmul intr-o modalitate hibrida perfecta de exprimare, in cea mai buna dintre lumile posibile, sunetul si culoarea slabisera limbajul pe care ar fi trebui sa-l potenteze. in seara aceea, in timp ce ma uitam la Hector si la ceilalti actori aratind de ce sunt in stare in camera mea de zi din Vermont, mi-am dat brusc seama ca ma aflam in fata unei arte moarte, un gen defunct care nu avea sa mai fie practicat niciodata. Si cu toate acestea, in ciuda tuturor schimbarilor care avusesera loc intre timp, opera lor era la fel de proaspata si invioratoare ca si atunci cind aparuse. Asta din cauza ca ajunsesera sa inteleaga limba pe care o vorbeau. Inventasera o sintaxa a privirii, o gramatica a miscarii pure si, cu exceptia costumelor si masinilor si mobilierului straniu din fundal, nimic din toate acestea nu putea imbatrini. Era vorba de gind transpus in gest, de vointa umana exprimindu-se prin corpul uman, si de aceea era ceva pentru totdeauna. Majoritatea comediilor mute nici nu se oboseau sa spuna vreo poveste. Erau ca niste poezii, ca niste ilustrari ale unor vise, ca o coregrafie complexa a spiritului, iar din cauza ca erau moarte, probabil ca noua ne vorbeau mult mai profund decit publicului contemporan lor. Noi le priveam de peste un abis de uitare si tocmai lucrurile care ne separau de ele le faceau de fapt atit de captivante: mutenia lor, absenta culorii, ritmurile spasmodice, accelerate. Toate astea erau impedimente si ne ingreunau vizionarea, dar, in acelasi timp, usurau imaginile de povara reprezentarii. Se interpuneau intre noi si film, prin urmare nu mai trebuia sa ne prefacem ca ne uitam la lumea reala. Lumea o constituia ecranul plat si exista in doua dimensiuni. A treia dimensiune era in mintile noastre. Nimic nu ma oprea sa-mi fac bagajele si sa plec a doua zi. Aveam concediu tot semestrul acela, iar urmatorul nu incepea decit la mijlocul lui ianuarie. Eram liber sa fac ce voiam, liber sa merg incotro vedeam cu ochii, si adevarul era ca daca aveam nevoie de mai mult timp, puteam continua pina dupa ianuarie, pina dupa septembrie, pina dupa toate lunile septembrie si ianuarie, oricit de mult mi-as fi dorit. Asta era ironia absurdei si nenorocitei mele vieti. Moartea lui Helen si a baietilor ma transformase intr-un om bogat. Primii bani au venit din asigurarea de viata pe care Helen si cu mine fuseseram convinsi s-o facem imediat dupa ce-am inceput sa predau la Hampton - pentru linistea voastra sufleteasca, spusese omul - si, cum facea parte din programul de sanatate al colegiului si nu costa foarte mult, platiseram o mica suma in fiecare luna fara sa ne mai batem capul. Nici nu mai tineam minte ca aveam o astfel de asigurare cind s-a prabusit avionul, dar dupa mai putin de o luna mi-a aparut la usa un individ care mi-a inminat un cec de citeva sute de mii de dolari. La scurt timp, compania aeriana a ajuns la o intelegere cu familiile victimelor si, ca unul care pierduse trei persoane in accident, am sfirsit prin a cistiga potul cel mare al compensatiilor, giganticul premiu destinat invinsului pentru moarte aleatorie si acte divine imprevizibile. Helen si cu mine ne-am luptat intotdeauna sa ne descurcam din salariul meu de cadru universitar si din banii pe care ii mai facea ea citeodata din scris. O mie de dolari in plus ne-ar fi prins oricind enorm de bine. Acum aveam mia aceea si inca de multe ori pe-atita si nu mai conta deloc. Cind am primit cecurile, le-am trimis jumatate din bani parintilor lui Helen, doar ca ei mi i-au trimis inapoi, multumindu-mi pentru gest, dar asigurindu-ma ca nu-i voiau. Am cumparat echipament nou pentru terenul de joaca de la scoala primara la care fusese Todd, am donat carti in valoare de doua mii de dolari, am infiintat o groapa de nisip ultimul racnet la gradinita lui Marco si am reusit sa-i fac pe sora mea si pe sotul ei, profesor de muzica in Baltimore, sa accepte o contributie consistenta in bani din partea Fondului Funerar Zimmer. Daca as mai fi avut pe cineva din familie caruia sa-i dau bani, as fi facut-o, dar parintii mei nu mai traiau, iar Deborah era singura sora pe care o aveam. Asa ca am mai desertat un sac prin instituirea unei burse cu numele lui Helen la Hampton College: bursa de studii itinerante Helen Markham. Ideea era foarte simpla. in fiecare an, unui absolvent urma sa-i fie acordat un premiu in bani pentru excelenta in domeniul stiintelor umaniste. Banii erau destinati calatoritului, dar in afara de asta nu exista nici o regula, nici o conditie, nici o cerinta de indeplinit. Cistigatorul era desemnat de un comitet din care faceau parte, prin rotatie, profesori de la citeva catedre diferite (istorie, filosofie, engleza si limbi straine), iar atita timp cit bursa era folosita pentru finantarea unei calatorii in strainatate, bursierul Markham putea face orice credea de cuviinta cu banii, fara sa i se puna intrebari. A fost nevoie de cheltuieli uriase pentru a o infiinta, dar, oricit de mare a fost suma (echivalentul salariului pe patru ani), n-a facut decit sa-mi ciupeasca putin din avere si chiar dupa ce plasasem acele diverse sume in diversele moduri pe care le gasisem de cuviinta, tot aveam mai multi bani decit puteam folosi. Era o situatie grotesca, un exces de bogatie dezgustator, si fiecare banut fusese obtinut cu singe. Daca nu intervenea o schimbare neasteptata, probabil as fi continuat sa risipesc banii pina n-ar mai fi ramas nimic. Dar intr-o seara rece de la inceputul lui noiembrie, m-am hotarit sa calatoresc si eu putin, si fara resurse financiare n-as fi reusit niciodata sa duc la indeplinire un astfel de proiect spontan. Pina in acel moment banii nu fusesera decit un chin pentru mine. Acum ii vedeam ca pe un leac, un balsam menit sa previna un colaps definitiv al spiritului. Statul la hotel si mincatul la restaurant urmau sa fie o intreprindere costisitoare, dar macar o data in viata nu era nevoie sa-mi fac griji daca puteam sau nu sa-mi permit ceea ce voiam. Eram disperat si nefericit, dar eram de asemenea un om liber si, pentru ca aveam buzunarele pline, puteam sa dictez conditiile acestei libertati dupa bunul meu plac. Jumatate din filme erau la o distanta de mers cu masina fata de unde locuiam. Rochester era la aproximativ sase ore spre vest, iar New York si Washington erau chiar la sud - aproximativ cinci ore pentru prima parte a calatoriei, apoi alte cinci pentru a doua. Am hotarit sa incep cu Rochester. Se apropia iarna si, cu cit aminam mai mult calatoria, cu atit mai mari erau sansele de a da peste furtuni si sosele inghetate, de a ramine impotmolit in vreo urgie tipica pentru nord. A doua zi dimineata am sunat la Casa Eastman ca sa ma interesez cum se pot viziona filmele pe care le aveau in colectie. Habar n-aveam care era procedura si, pentru ca nu voiam sa par complet ignorant, cind m-am prezentat la telefon, am adaugat ca eram profesor la Hampton College. Speram ca asta-i va impresiona destul ca sa ma ia drept om serios si nu drept vreun nebun sunind din senin, ceea ce eram de fapt. Oh, zise femeia de la celalalt capat al firului, scrieti ceva despre Hector Mann? A pus intrebarea in asa fel incit nu exista decit un singur raspuns posibil si, dupa o scurta pauza, am mormait cuvintele pe care se astepta sa le auda. Da, i-am raspuns, asa e, chiar asa. Scriu o carte despre el si trebuie sa vad filmele, ca parte a documentarii pe care o fac. Acesta a fost inceputul proiectului. A fost bine ca s-a intimplat atit de repede, pentru ca dupa ce-am vazut filmele din Rochester (Clubul de calarie si Bagaciosul), mi-am dat seama ca nu-mi pierdeam vremea. Talentul si maiestria lui Hector erau intru totul la inaltimea sperantelor mele, iar daca si celelalte zece filme se ridicau la nivelul primelor doua, atunci merita sa se scrie o carte despre el, merita sansa sa fie redescoperit. Asa ca de la bun inceput am facut mai mult decit sa ma uit doar la filmele lui Hector; le-am si studiat. Daca n-as fi avut acea conversatie cu femeia din Rochester, nu mi-ar fi trecut niciodata prin cap o astfel de abordare. Planul meu original fusese mult mai simplu si ma indoiesc ca m-ar fi tinut ocupat dincolo de Craciun sau de Anul Nou. Asa insa, n-am terminat de vazut toate filmele decit la jumatatea lui februarie. Ideea initiala fusese sa vad fiecare film o singura data. Acum le vizionam de mai multe ori si, in loc sa vizitez o arhiva pentru doar citeva ore, ramineam acolo zile intregi, rulind filmele pe mese de montaj si moviole, urmarindu-l pe Hector in continuu, de dimineata pina dupa-amiaza, derulind peliculele pina nu-mi mai puteam tine ochii deschisi. Luam notite, consultam carti, scriam co-mentarii exhaustive, detaliind cadrele si unghiurile aparatului de filmat si luminile, analizind toate aspectele fiecarei scene pina in cele mai mici amanunte, si nu plecam niciodata dintr-un loc pina nu eram gata si nu ma familiarizam cu filmul pina-ntr-acolo incit sa-i stiu fiecare bucatica pe dinafara. Nu m-am intrebat daca merita sa fac toate astea. Aveam o sarcina si singurul lucru important era sa ma tin de ea si sa ma asigur ca va fi dusa la indeplinire. Stiam ca Hector nu e decit o figura minora, o anexa la lista de candidati necistigatori si concurenti ghinionisti, dar asta nu ma oprea sa-i admir opera si sa-mi faca placere tovarasia lui. Filmele fusesera produse in ritmul de unul pe luna, timp de un an, si facute cu bugete atit de mici, pe sume atit de departe de cele necesare pentru a regiza cascadoriile spectaculoase si secventele uluitoare care sunt in mod normal asociate cu filmul mut, incit e o minune ca a reusit sa creeze ceva in primul rind, darmite douasprezece filme perfect vizionabile. Din ce-am citit, Hector si-a inceput cariera la Hollywood ca recuzitor, pictor scenograf si uneori figurant, a avansat la roluri marunte intr-o serie de comedii, dupa care cineva pe nume Seymour Hunt i-a dat sansa de a-si regiza propriile filme si de a juca in ele. Hunt, un bancher din Cincinnati care voia sa devina cunoscut in industria cinematografului, se mutase in California la inceputul lui 1927 pentru a-si infiinta propria companie de productie, Kaleidoscope Pictures. Laudaros si duplicitar - dupa toate spusele -, Hunt nu stia nimic despre cum se fac filmele si chiar si mai putin despre cum se conduc afa-cerile. (Kaleidoscope si-a incetat activitatea dupa numai un an si jumatate. Hunt, acuzat de frauda si delapidare, s-a spinzurat inainte sa ajunga la tribunal.) Cu bani putini, cu oameni putini si siciit de amestecul continuu al lui Hunt, Hector n-a ratat totusi ocazia si a incercat sa profite din plin de ea. Nu existau scenarii, bineinteles, si nici decoruri gata pregatite. Doar Hector si vreo doi gagmani pe nume Andrew Murphy si Jules Blaustein, care improvizau pe masura ce inaintau, filmind deseori noaptea, in studiouri imprumutate, cu personal epuizat si echipament de mina a doua. Nu-si puteau permite sa distruga o duzina de masini sau sa intarite o cireada s-o ia nebuneste la goana. Casele nu se puteau prabusi, nici cladirile nu puteau exploda. Nici urma de inundatii sau uragane sau locuri exotice. Figurantii erau greu de gasit, iar daca o idee nu tinea, nu-si ingaduiau luxul de a reface scena dupa ce filmul era gata. Totul trebuia sa mearga ca pe banda rulanta si nu era timp de indoieli. Gaguri la comanda: trei risete pe minut si apoi mai introduceti o moneda in aparat. Cu toate dezavantajele aranjamentului, Hector parea sa prospere pe seama restrictiilor la care fusese supus. Opera sa era modesta ca amploare, dar avea o intimitate care-ti retinea atentia si te forta sa reactionezi intr-un fel. intelegeam de ce specialistii ii respectau munca, dar si de ce nimeni nu era extraordinar de impresionat de ea. Nu descoperise nimic nou, iar acum, ca toate filmele lui erau disponibile, era clar ca istoria respectivei epoci nu va trebui rescrisa. Filmele lui Hector erau doar niste mici contributii aduse acestei arte, dar nu erau de neglijat si, cu cit ma uitam mai mult la ele, cu atit imi placeau mai tare pentru gratia si inteligenta lor subtila, pentru stilul nostim si tulburator al starului lor. Dupa cum aveam sa aflu in curind, nici un om nu vazuse inca toate filmele lui Hector. Ultimele nu apa-rusera decit recent si nimeni nu se apucase sa faca turul arhivelor si muzeelor din jurul lumii. Daca reuseam sa-mi duc planul la bun sfirsit, urma sa fiu primul. inainte de a pleca din Rochester, l-am sunat pe Smits, decanul de la Hampton, si i-am spus ca vreau sa-mi prelungesc concediul cu inca un semestru. La inceput s-a cam imbufnat, invocind faptul ca-mi anuntasera deja cursurile in catalog, dar i-am trintit apoi o minciuna, spunindu-i ca sunt in tratament psihiatric si omul si-a cerut scuze. A fost o chestie destul de urita, banuiesc, dar eram la stadiul in care luptam pentru viata mea si n-aveam puterea sa explic nimanui de ce devenise dintr-o data atit de important sa ma uit la filme mute. Am sfirsit prin a avea o discutie cordiala si la urma mi-a urat noroc, dar, desi amindoi ne prefaceam sa credem ca ma voi intoarce toamna urmatoare, banuiesc ca si-a dat seama ca ma indepartam, ca nu-mi mai statea mintea la asa ceva. Am vazut Scandal si Weekend la tara in New York, apoi am mers mai departe, la Washington, pentru Povestea casierului si Dublu sau nimic. Am facut rezervari pentru restul calatoriei printr-o agentie din Dupont Circle (Amtrak pina in California si QE 2 spre Europa), dar a doua zi dimineata, intr-un acces irational de eroism, am anulat biletele si am hotarit sa iau avionul. Era nebunie curata, dar acum, ca reusisem un inceput atit de promitator, nu voiam sa-mi pierd avintul. Nu mai conta ca trebuia sa ma conving sa fac exact lucrul pe care ma hotarisem sa nu-l mai fac niciodata. Pur si simplu nu puteam s-o las mai moale si daca asta insemna ca trebuia sa gasesc o solutie farmaceutica problemei, eram pregatit sa inghit oricite narcotice ar fi fost nevoie. O doamna de la Institutul American de Film mi-a dat numele unui doctor. Mi-am imaginat ca intrevederea nu va dura mai mult de cinci sau zece minute. Urma sa-i spun de ce aveam nevoie de tablete, el imi va scrie o reteta si-atita tot. Frica de zbor era, in fond, o problema destul de obisnuita si nu voi fi nevoit sa vorbesc despre Helen si despre baieti, nu voi fi nevoit sa-mi deschid sufletul in fata lui. Nu voiam decit sa-mi blochez sistemul nervos central pret de citeva ceasuri si, din moment ce nu puteai cumpara chestii de-astea fara reteta, singurul lui rol era sa-mi inmineze o bucata de hirtie semnata de el. Dar doctorul Singh s-a dovedit a fi un om meticulos si, in timp ce mi-a luat tensiunea si mi-a ascultat inima, mi-a pus destule intrebari ca sa ma tina in cabinet trei sferturi de ora. Era prea inteligent ca sa nu vrea sa investigheze si, incet-incet, adevarul a iesit la iveala. Toti vom muri odata si-odata, domnule Zimmer, mi-a zis. Ce va face sa credeti ca veti muri intr-un avion? Daca e sa credeti ce spun statisticile, aveti sanse mult mai mari sa muriti stind pur si simplu acasa. N-am spus ca mi-e frica de moarte, i-am raspuns, am spus ca mi-e frica sa ma urc in avion. E cu totul altceva. Dar daca avionul nu se va prabusi, de ce sa va faceti griji? Pentru ca nu mai am incredere in mine. Mi-e teama c-o sa-mi pierd controlul si nu vreau sa ma dau in spectacol. Mi-e teama ca nu-nteleg. Ma vad urcindu-ma la bordul avionului si, inainte ca macar s-ajung la locul meu, o iau razna. O luati razna? in ce sens o luati razna? Mental, vreti sa spuneti? Da, cedez nervos in fata a patru sute de necunoscuti si-mi pierd mintile, innebunesc. Si ce va imaginati c-o sa faceti? Depinde. Uneori tip. Uneori ii pocnesc pe oameni in plina figura. Alteori ma reped in carlinga si incerc sa-l string de git pe pilot. Va opreste cineva? Bineinteles ca da. Se-aduna toti gramada pe mine si reusesc sa ma puna la pamint. Ma bat de-mi suna apa-n cap. Cind v-ati batut ultima data, domnule Zimmer? Nu mai tin minte. Cind eram copil, banuiesc. Aveam vreo unsprezece-doisprezece ani. Chestii de scoala. Ma aparam de durul clasei. Si ce va face sa credeti ca va veti incaiera din nou acum? Nimic. O simt pur si simplu in mine, atita tot. Daca ma va irita ceva, nu cred ca ma voi putea abtine. Se poate intimpla orice. Dar de ce tocmai in avion? De ce nu va e teama ca v-ati putea pierde controlul pe pamint? Deoarece avioanele sunt sigure. Toata lumea stie asta. Avioanele sunt sigure, rapide si eficiente si, o data ce esti in aer, nimic nu ti se poate intimpla. De-asta mi-e frica. Nu din cauza ca-mi imaginez ca voi muri, ci din cauza ca stiu ca nu se va-ntimpla asa ceva. Ati incercat vreodata sa va sinucideti, domnule Zimmer? Nu. V-ati gindit vreodata la asta? Bineinteles. N-as fi om daca n-as fi facut-o. De-asta sunteti acum aici? Ca sa va faceti rost de-o reteta pentru un medicament grozav, puternic, si sa va faceti felul? Eu caut uitarea, doctore, nu moartea. Tabletele ma vor adormi si, atita timp cit sunt inconstient, nu va trebui sa ma gindesc la ce fac. Voi fi si-n acelasi timp nu voi fi acolo, iar in masura in care nu voi fi, voi fi protejat. Protejat de ce? De mine insumi. De oroarea de a sti ca nu mi se va intimpla nimic. Va asteptati sa aveti un zbor linistit, fara evenimente deosebite. Tot nu-nteleg de ce va inspaiminta asta. Pentru ca sansele sunt de partea mea. Voi decola si voi ateriza fara nici o problema si, odata ajuns la destinatie, voi cobori din avion viu. Bravo mie, veti spune, dar in momentul in care fac asta, scuip de fapt pe tot ce cred. ii insult pe cei morti, doctore. Transform o tragedie intr-o simpla chestiune de ghinion. Acum ma intelegeti? Le spun mortilor ca au murit degeaba. A inteles. Nu fusesem chiar atit de explicit, dar doctorul acesta avea o minte delicata si sofisticata si era perfect capabil sa-si imagineze restul. J.M. Singh, absolvent al Colegiului Regal de Medicina, internist rezident la Spitalul Universitatii Georgetown, cu accentul sau englezesc distinct si chelia prematura, s-a prins brusc de ce tot incercam eu sa-i spun in acel cabinet cu lumini fluorescente si suprafete metalice stralucitoare. Eram inca pe masa de consultatie, incheindu-mi nasturii de la camasa si privind in jos (nevrind sa ma uit la el, nevrind sa risc niste lacrimi penibile), cind, dupa o tacere ce mi s-a parut lunga si apasatoare, mi-a pus mina pe umar. imi pare rau, mi-a zis. imi pare sincer rau. Dupa luni de zile, era pentru prima data ca ma atingea cineva si mi s-a parut stinjenitor, respingator aproape, sa fiu transformat in obiectul unei astfel de compasiuni. N-am nevoie de mila dumneavoastra, doctore. N-am nevoie decit de niste pastile. S-a dat inapoi cu o usoara grimasa, apoi s-a asezat pe un scaun intr-un colt. Pe cind tocmai imi terminam de bagat camasa in pantaloni, l-am vazut scotind din halat un carnetel de retete. Sunt dispus s-o fac, mi-a zis, dar inainte sa va ridicati si sa plecati, vreau sa va rog sa va mai ginditi la hotarirea pe care ati luat-o. Cred ca pot sa-mi imaginez prin ce ati trecut, domnule Zimmer, si ezit sa va pun intr-o situatie care v-ar putea provoca un asemenea chin. Exista si alte mijloace de a calatori, dupa cum stiti. Poate deocamdata ar fi mai bine sa evitati avioanele. M-am gindit deja la toate astea, i-am spus, si-am decis ca nu. Distantele sunt pur si simplu prea mari. Urmatoarea mea destinatie este Berkeley, in California, si dupa aceea trebuie sa merg la Londra si la Paris. Trenul pina pe coasta de vest face trei zile. inmultiti cu doi pentru drumul inapoi, adaugati dupa aceea inca zece zile pentru a traversa Atlanticul dus si intors, si avem deja un minimum de saisprezece zile pierdute. Cam ce-as putea sa fac in tot acest timp? Sa ma holbez pe fereastra, admirind peisajul? N-ar fi chiar asa de rau s-o lasati mai moale. Ar mai reduce din tensiune. Dar tocmai de tensiune am nevoie. Daca mi-as pierde concentrarea acum, m-as dezintegra. M-as risipi intr-o suta de directii diferite si n-as mai fi in stare sa ma adun niciodata. Era ceva atit de intens in felul in care am rostit acele cuvinte, ceva atit de patimas si nebunesc in timbrul vocii mele, ca doctorul aproape ca zimbi - sau cel putin paru sa-si reprime un zimbet. Ei bine, nu vrem sa se intimple una ca asta, nu-i asa? zise el. Daca sunteti atit de hotarit sa zburati, foarte bine, faceti-o. Dar haideti sa ne asiguram c-o veti face intr-o singura directie. Si, cu acest comentariu ciudat, scoase un stilou din buzunar si mizgali niste semne indescifrabile pe reteta. Poftim, imi zise, desprinzind reteta din teanc si punindu-mi-o in mina. Biletul dumneavoastra pentru Air Xanax. N-am auzit in viata mea de el. Xanax. Un medicament puternic, foarte periculos. Folositi-l cum v-am indicat, domnule Zimmer, si va veti transforma intr-un zombi, intr-o fiinta fara sine, intr-un bot de carne inconstient. Puteti zbura peste continente si oceane intregi cu chestia asta si va garantez ca nici macar n-o sa va dati seama ca v-ati ridicat de la sol. A doua zi dupa-amiaza eram in California. La mai putin de douazeci si patru de ore dupa aceea, intram intr-una din salile de proiectie de la Arhiva de Film Pacific pentru a viziona inca doua din comediile lui Hector Mann. incilceala de la un tango s-a dovedit a fi una din productiile sale cele mai navalnice si mai efervescente; Bucuriile de-acasa - una din cele mai precaute. Am petrecut mai bine de doua saptamini cu aceste filme, intorcindu-ma in cladire in fiecare dimineata la ora zece fix, iar cind aceasta s-a inchis (de Craciun si de Anul Nou), am continuat sa muncesc la hotel, citind carti si aprofundindu-mi notitele in vederea urmatoarei etape a calatoriilor mele. Pe 7 ianuarie 1986 am mai inghitit citeva dintre pilulele magice ale doctorului Singh si-am zburat de la San Francisco la Londra - sase mii de mile non-stop in Catatonia Expres. De data asta a fost nevoie de o doza mai mare, dar si asa tot am fost ingrijorat ca nu va fi destul si ca urmare, chiar inainte de a ma urca la bordul avionului, am mai luat o tableta. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca nu e cazul sa nu respect indicatiile doctorului, dar gindul ca m-as putea trezi in timpul zborului era atit de inspaimintator, ca aproape m-am adormit pentru vecie. in vechiul meu pasaport exista o viza care dovedeste ca am intrat in Marea Britanie pe 8 ianuarie, dar eu nu tin minte nici c-am aterizat, nici c-am trecut prin vama si nici cum am ajuns la hotel. M-am trezit intr-un pat strain pe data de 9 ianuarie si atunci mi-a inceput din nou viata. Niciodata nu ma mai pierdusem atit de serios de mine insumi. Mai ramasesera patru filme - Vacarii si Domnul Nimeni la Londra, Marionete si Recuzitorul la Paris - si mi-am dat seama ca asta era singura sansa pe care o aveam de a le vedea. Puteam oricind sa revizitez arhivele americane daca era nevoie, dar o intoarcere la Institutul Britanic de Film si la Cinimathique era in afara oricarei discutii. Reusisem acum sa ma aduc in Europa, dar n-as mai fi putut sa incerc imposibilul inca o data. Din aceasta cauza am sfirsit prin a sta la Londra si la Paris mult mai mult decit era necesar - aproape sapte saptamini in total -, petrecindu-mi jumatate de iarna ascuns in vizuina, ca o salbaticiune subpaminteana innebunita. Si pina atunci fusesem metodic si constiincios, dar proiectul ajunsese acum la un alt nivel de intensitate, o dirzenie de la care nu mai era decit un pas pina la obsesie. Scopul meu declarat era sa studiez si sa ajung sa cunosc filmele lui Hector Mann, dar adevarul e ca ma-nvatam de fapt pe mine cum sa ma concentrez, ma antrenam sa ma gindesc doar la un lucru si la nimic altceva. Era o viata de monomaniac, dar era singurul mod in care reuseam sa traiesc in acel moment fara sa ma fac farime. in februarie, cind m-am intors in cele din urma la Washington, am dormit intr-un hotel de la aeroport, ca sa scap de efectele Xanaxului, si apoi, dis-de-dimineata, mi-am recuperat masina din parcarea pe termen lung si-am plecat la New York. Nu eram pregatit sa ma intorc in Vermont. Daca voiam sa scriu cartea, aveam nevoie de un loc in care sa m-ascund si, dintre toate orasele din lume, mi s-a parut ca New York-ul ma va calca cel mai putin pe nervi. Am petrecut cinci zile cautind un apartament in Manhattan, dar nu s-a ivit nimic. Era pe vremea boom-ului de pe Wall Street, cu aproape doi ani inainte de criza din '87, si nu prea se gaseau locuinte de inchiriat si subinchiriat. in cele din urma am trecut podul in Brooklyn Heights si-am luat primul lucru care mi-a fost aratat - un apartament cu doua camere pe strada Pierrepont, care de-abia aparuse pe piata in dimineata aceea. Era scump, insalubru si aiurea impartit, dar m-am considerat norocos ca l-am gasit. Am cumparat o saltea pentru una din camere si un birou cu un scaun pentru cealalta, apoi m-am mutat. Contractul de inchiriere era pentru un an. Era valabil din data de 1 martie si aceea a fost si ziua in care am inceput sa scriu cartea. 2 inainte de trup e fata si inainte de fata e linia aceea subtire si neagra situata intre buza de sus si nas. Filament spasmodic de emotii, coarda metafizica, dira frematind de uluire, mustata e seismograful starilor interioare ale lui Hector si nu numai ca te face sa rizi, dar iti spune si ce gindeste Hector, te lasa de fapt sa patrunzi in masinaria gindurilor sale. Mai sunt si alte elemente antrenate - ochii, gura, mersul leganat si poticnirile calibrate -, dar mustata este instrumentul de comunicare si chiar daca vorbeste o limba fara cuvinte, zvircolirile si tremurarile ei sunt la fel de clare si comprehensibile ca un mesaj transmis in cod Morse. Nimic din toate astea n-ar fi posibil fara interventia aparatului de filmat. Intimitatea mustatii vorbitoare e o creatie a obiectivului, in toate filmele lui Hector, la un moment dat unghiul se schimba brusc si un cadru larg sau mediu e inlocuit de un prim-plan. Fata lui Hector umple ecranul si, o data eliminate toate legaturile cu spatiul inconjurator, mustata devine centrul lumii, incepe sa se miste si, cum Hector are abilitatea de a-si controla restul muschilor de pe fata, mustata pare sa actioneze de una singura, ca un mic animal inzestrat cu constiinta si vointa independente. Colturile gurii se indoaie putin, narile se umfla usor, dar altfel fata este in mare nemiscata in timp ce mustata isi executa piruetele nostime si te regasesti in nemiscarea ei ca-ntr-o oglinda, caci acestea sunt momentele in care Hector este cel mai pe deplin si mai convingator uman, o reflectare a ceea ce suntem cu totii cind raminem singuri in interiorul fiintei noastre. Aceste prim-planuri sunt rezervate pasajelor critice ale povestirii, momentelor de maxima tensiune sau surpriza, si nu dureaza niciodata mai mult de patru sau cinci secunde. Cind au loc insa, orice altceva inceteaza. in timpul celor citeva clipe speciale in care mustata se lanseaza in acest monolog, actiunea lasa loc gindurilor. Putem citi ce se intimpla in mintea lui Hector ca si cum am avea explicatia in cuvinte pe ecran si, pina sa dispara, aceste cuvinte sunt la fel de vizibile ca o cladire, un pian sau o placinta in plina figura. Cind se misca, mustata e un instrument de exprimare a gindurilor tuturor oamenilor. Cind e nemiscata, nu e decit un ornament. Delimiteaza locul pe care Hector il ocupa in lume, stabileste ce fel de personaj intruchipeaza si defineste felul in care e perceput de ceilalti, dar nu apartine decit unui singur om si, dupa cit e de absurd de subtire si unsa, nu ne e greu sa ghicim cine e acest om. E dandy-ul sud-american, amantul latino, haimanaua oachesa careia ii curge singe fierbinte prin vine. Mai adaugati si parul lucios, dat pe spate, si vesnicul costum alb, iar rezultatul e un amestec inconfundabil de vino-ncoa' si bune maniere. Asa functioneaza codul imaginilor. Semnificatiile sunt intelese dintr-o privire si, pentru ca in acest univers-capcana al gaurilor de canal fara capace si al trabucurilor ce explodeaza, orice lucru este urmarea inevitabila a ceea ce s-a intimplat inaintea sa, in clipa in care vezi un barbat in costum alb mergind pe strada, stii ca va da de necaz din cauza acelui costum. Dupa mustata, costumul este cea mai importanta piesa din repertoriul lui Hector. Mustata e veriga de legatura cu interioritatea sa, o expresie metonimica a dorintelor, gindurilor si furtunilor sale mentale. Costumul intruchipeaza relatia cu lumea inconjuratoare, iar albul sau lucios, scinteind in contrast cu griurile si negrurile din jur, serveste drept magnet pentru privire. Hector poarta costumul in fiecare film si in fiecare film exista cel putin un gag mai lung pornit de la pericolele care pindesc incercarea sa de a-l pastra curat. Noroi si vaselina, sos de spaghetti si melasa, funingine si balti din care se improasca - toate lichidele sau substantele inchise la culoare ameninta sa minjeasca in orice moment demnitatea imaculata a costumului lui Hector. Acel costum este averea sa cea mai de pret si el il poarta cu aerul spilcuit si cosmopolit al unui om hotarit sa dea gata pe toata lumea. Si-l pune in fiecare dimineata la fel ca un cavaler care-si pune armura, pregatindu-se pentru bataliile pe care societatea i le-ar putea rezerva in ziua aceea, si nu-i trece nici macar o clipa prin cap ca realizeaza chiar opusul a ceea ce si-a propus, in loc sa se protejeze impotriva posibilelor lovituri, se transforma intr-o tinta, in punctul de atractie al tuturor nenorocirilor care se pot intimpla pe o raza de o suta de kilometri in jurul persoanei sale. Costumul alb este un semn al vulnerabilitatii lui Hector, conferind un anumit patos festelor pe care i le joaca viata, incapatinat in eleganta sa, agatindu-se de convingerea ca acest costum il transforma in cel mai atractiv si mai dorit dintre barbati, Hector isi ridica vanitatea la rangul de cauza cu care spectatorii se pot identifica. Priviti-l cum isi scutura scamele imaginare de pe sacou in timp ce suna la usa iubitei sale in Dublu sau nimic si va veti da seama ca nu mai sunteti martorii unei demonstratii de narcisism: ceea ce urmariti sunt chinurile timiditatii. Costumul alb il transforma pe Hector intr-un invins, ii cistiga simpatia publicului si, o data ce reuseste asa ceva, un actor isi poate permite sa faca orice. Era prea inalt ca sa fie un clovn desavirsit si prea aratos ca sa joace rolul inocentului care face totul de mintuiala, cum faceau alti comici. Cu ochii sai negri si expresivi si nasul sau elegant, Hector arata ca un actor principal de categoria a doua, un ambitios erou romantic care a nimerit din greseala pe alt platou de filmare. Era un adult in toata regula si simpla prezenta a unei astfel de persoane parea sa fie impotriva regulilor consacrate ale comediei. Barbatii amuzanti trebuiau sa fie scunzi, deformati sau grasi. Erau dracusori si bufoni, natingi si proscrisi, copii facind pe adultii sau adulti cu minti de copii. Ginditi-va la rotunjimea juvenila a lui Arbuckle, la timiditatea sa, la zimbetul sau prostesc si la buzele vopsite, feminizate. Aduceti-va aminte de aratatorul sau, care ii zboara in gura ori de cite ori o fata se uita la el. Parcurgeti apoi lista de recuzita si costume care au definit carierele maestrilor recunoscuti: vagabondul lui Chaplin, cu pantofii scilciati si hainele zdrentuite; papa-laptele batos al lui Lloyd, cu ochelarii sai cu rama de baga; natingul lui Keaton, cu palaria sa ca o clatita si fata incremenita; idiotul lui Langdon, cu pielea alba ca varul. Toti sunt niste neadaptati si, pentru ca nici nu ne pot ameninta, nici nu ne fac sa-i invidiem, le facem galerie sa-si invinga dusmanii si sa cucereasca inima fetei pe care o doresc. Singura problema e ca nu suntem tocmai siguri ca vor sti ce sa faca o data ce se trezesc singuri cu fata. Cu Hector insa nu ne incearca niciodata astfel de indoieli. Atunci cind ii face cu ochiul unei fete, e aproape sigur ca ea o sa-i raspunda. Si cind o face, e clar ca nici unul dintre ei nu se gindeste la casatorie. Dar risul nu este absolut garantat. Hector nu e ceea ce s-ar numi o figura simpatica si nici cineva de care sa-ti fie neaparat mila. Daca reuseste totusi sa cistige simpatia spectatorului, e pentru ca nu stie niciodata cind sa se opreasca. Harnic si bine dispus, intruchiparea perfecta a unui homme moyen sensuel, el nu e atit in contratimp cu lumea care-l inconjoara, cit o victima a circumstantelor, posesorul unui talent inepuizabil de a da de ghinion. Hector are intotdeauna un plan in minte, un scop pentru care face ceea ce face si, cu toate acestea, intotdeauna se iveste ceva care sa-l impiedice sa-si atinga telul. Filmele sale sunt pline de intimplari bizare, de defectiuni mecanice neobisnuite, de obiecte care refuza sa se comporte asa cum ar trebui. Cineva cu mai putina incredere in sine ar fi coplesit de aceste dificultati, dar, in afara unor sporadice izbucniri de exasperare (redate de monologurile mustatii), Hector nu se plinge niciodata. I se trintesc usi peste degete, albinele il inteapa in git, i se prabusesc statui pe degetele de la picioare, dar de fiecare data trece peste aceste nenorociri si desi magician ambulant din Vacarii, apare mereu ca muncitor de rind, trudind pentru altii in slujbe umile si prost platite. Chelner in Clubul de calarie, sofer in Weekend la tara, vinzator din usa-n usa in Marionete, instructor de dans in incilceala de la un tango, functionar la banca in Povestea casierului, Hector e prezentat de obicei ca un tinar pe punctul de a porni in viata. Perspectivele pe care le are sunt departe de-a fi incurajatoare, dar nu da niciodata impresia ca ar fi un invins. Are prea multa mindrie pentru asta si, cind il vezi cum isi vede de treaba cu destoinicia sigura de sine a unuia care are incredere in propriile inzestrari, iti dai seama ca e sortit succesului. Ca urmare, filmele lui Hector au in general doua finaluri posibile: sau cucereste fata sau face un act de eroism care ii retine sefului atentia. Iar daca seful e prea ingust la minte (cei bogati si puternici sunt deseori zugraviti drept neghiobi), fata va observa ce s-a intimplat si aceasta rasplata va fi de ajuns. Ori de cite ori e de ales intre dragoste si bani, dragostea are intotdeauna ultimul cuvint. De exemplu, lucrind ca si chelner in Clubul de calarie, Hector reuseste sa puna mina pe un hot de bijuterii in timp ce serveste citeva mese de oaspeti beti la un banchet dat in onoarea Wandei McNoon, aviatoare campioana. Cu mina stinga il pocneste pe hot cu o sticla de sampanie; cu dreapta, in acelasi timp, serveste desertul si, pentru ca dopul zboara din sticla si un litru de Veuve Clicquot se imprastie pe ospatarul-sef, Hector isi pierde slujba. Dar nu conteaza. Curajoasa Wanda e martor direct al ispravii lui Hector. ii strecoara acestuia numarul ei de telefon si isi vede de drum. incepi sa-l admiri pentru perseverenta, pentru calmul care-l cuprinde in fata adversitatilor, dar ce-ti retine de fapt atentia e felul in care se misca. Hector te poate fascina cu oricare din cele o mie de gesturi diferite ale lui. Sprinten si vioi, nonsalant pina la indiferenta, se strecoara printre obstacolele cursei vietii fara urma de stingacie sau teama, uimindu-te cu felul in care se da inapoi si se fereste, cu rasucirile bruste si pasii fandati de pavana, cu reactiile intirziate si topaielile si invirtelile de rumba. Observati-i neastimparul degetelor si felul in care bate darabana, indeminarea cu care-si dozeaza respiratia, usoara saltare a capului in momentul in care observa ceva neasteptat. Aceste acrobatii in miniatura tin de personaj, dar sunt placute si in sine. Chiar si atunci cind i se lipeste hirtia de muste de talpa pantofului si baietelul familiei l-a prins in lasou (imobilizindu-i bratele de-a lungul corpului), Hector reuseste sa se miste cu o gratie si o stapinire de sine neobisnuite, neavind nici o indoiala ca in curind va reusi sa se elibereze si din aceasta incercare - desi in camera urmatoare il asteapta inca una. Ghinion pe capul lui Hector, desigur, dar acestea sunt momentele hotaritoare. Important e nu cum stii sa eviti necazul, ci cum reusesti sa te descurci cind dai de el. in majoritatea cazurilor Hector se afla pe treapta cea mai de jos a scarii sociale, insurat e numai in doua din filme (Bucuriile de-acasa si Domnul Nimeni) si, cu exceptia detectivului particular pe care-l joaca in Bagaciosul si a rolului din ultima scena, se urca impreuna in avion si isi iau zborul, disparind in zare. Imprevizibil in comportament, plin de impulsuri si dorinte contradictorii, caracterul lui Hector e prea complex conturat ca sa ne simtim complet confortabil in prezenta lui. Nu e un exemplu tipic sau o figura dintr-o categorie familiara, iar pentru fiecare din actiunile pe care le intelegem exista inca una care ne zapaceste si ne debusoleaza. Are ambitia luptatoare tipica pentru un imigrant care munceste din greu, pentru un om hotarit sa depaseasca obstacolele si sa-si cistige un loc in jungla americana, si cu toate acestea e suficient doar sa zareasca o femeie frumoasa ca sa fie abatut din drum, sa se aleaga praful de planurile lui atent construite. Hector are aceeasi personalitate in fiecare film, dar nu exista o ierarhie fixa a preferintelor sale si nu se poate sti ce toane il vor apuca in continuare. E in acelasi timp populist si aristocrat, senzual si romantic in secret, un barbat cu maniere foarte precise, chiar scrupuloase, care nu ezita niciodata sa faca un gest grandios. E in stare sa-si dea ultimul banut cersetorului de pe strada, dar ceea ce-l mina nu e mila sau compasiunea, ci poezia actului in sine. Oricit de mult munceste, oricit de sirguincios si-ar executa sarcinile marunte - uneori chiar absurde - care-i sunt date, Hector raspindeste un aer de detasare, de parca si-ar bate cumva joc de el insusi, dar totodata s-ar si felicita. Pare sa traiasca intr-o stare de buimaceala ironica, angrenat in lume si, simultan, observind-o de la mare distanta, in Recuzitorul, care e probabil cel mai amuzant film al lui, transforma aceste contradictii intr-un principiu unic, cel al haosului. E cel de-al noualea scurt metraj din serie si Hector joaca in el rolul managerului unei trupe de teatru mici si jerpelite. Compania ajunge in orasul Wishbone Falls pentru trei zile de reprezentatii cu Saracii n-au de unde-alege, o farsa de dormitor de Jean-Pierre Saint Jean de la Pierre, un cunoscut dramaturg francez. Cind deschid camionul ca sa descarce decorurile si sa le duca in teatru, descopera ca acestea lipsesc. Ce-i de facut? Piesa nu se poate juca fara ele. Au de mobilat un intreg salon, ca sa nu mai vorbim de inlocuirea citorva accesorii importante: o pusca, un colier de diamante si un porc la frigare. Cortina urmeaza sa se ridice a doua zi, la ora opt seara, si daca nu reusesc sa refaca scena complet, compania va da faliment. Regizorul trupei, un fanfaron plin de afectare, cu o esarfa infasurata in jurul gitului si un monoclu in ochiul sting, zareste interiorul camionului gol si lesina pe loc. Chestiunea e in miinile lui Hector. Dupa citeva comentarii scurte, dar incisive, ale mustatii, el cintareste cu calm situatia, isi netezeste costumul alb imaculat si se pune pe treaba. in urmatoarele noua minute si jumatate, filmul devine o ilustrare a binecunoscutului dicton anarhist al lui Proudhon: orice proprietate este un furt. intr-o succesiune de episoade scurte si frenetice, Hector alearga incoace si-ncolo prin oras, furind decoruri, il vedem interceptind un transport de mobila la depozitul unui magazin si plecind cu mese, scaune si lampi, pe care le incarca in propriul sau camion si o porneste imediat spre teatru. Din bucataria unui hotel sterpeleste argintarie, pahare si un set intreg de vesela. Printr-o cacealma, pretinzind ca are o comanda de la un restaurant local, izbuteste sa patrunda in magazia unei macelarii, de unde iese abia tirindu-se sub greutatea unei carcase de porc aruncate peste umar. in aceeasi seara, in timpul unei receptii in cadru restrins date in onoarea actorilor, la care participa cei mai de vaza cetateni ai orasului, reuseste sa-i subtilizeze serifului pistolul din toc. Putin mai tirziu deschide indeminatic inchizatoarea unui colier purtat de o femeie voluminoasa, intre doua virste, pe cind aceasta se pierde cu totul in fata puterii de seductie a lui Hector. Niciodata nu e mai onctuos decit in aceasta scena. Vrednic de dispret in prefacatoriile lui, dezgustator in ipocrizia rivnei sale, el ne apare insa si ca un haiduc viteaz, un idealist gata sa se sacrifice pentru binele cauzei pentru care lupta. Ne e sila de metodele sale, dar in acelasi timp ne rugam sa-i reuseasca furtul. Spectacolul trebuie sa continue si daca Hector nu reuseste sa suteasca bijuteriile, nu va mai fi nici un spectacol. Pentru a complica si mai mult intriga, Hector tocmai a zarit-o pe frumoasa orasului (care se intimpla sa fie fiica serifului) si, cu toate ca-si continua asalturile amoroase asupra cotoroantei, incepe sa-i arunce si tinerei priviri pe furis. Din fericire, Hector si victima sa se afla in spatele unei draperii de catifea. Aceasta acopera jumatate din usa care separa holul de la intrare de salon, iar faptul ca Hector se afla de o parte a femeii si nu de cealalta ii permite sa priveasca in salon printr-o aplecare usoara a capului spre stinga. Dar femeia ramine ascunsa si, chiar daca Hector o vede pe fata si fata il vede pe Hector, ea n-are nici cea mai vaga idee ca cealalta femeie se afla acolo. Asta ii permite lui Hector sa-si urmareasca amindoua obiectivele - falsa seductie si adevarata seductie - in acelasi timp si, pentru ca le contrasteaza intr-un amestec inteligent de cadre si unghiuri de filmare, fiecare dintre elemente il face pe celalalt si mai amuzant decit ar fi fost de unul singur. Aceasta este esenta stilului lui Hector. Nu se multumeste niciodata cu o singura gluma. O data ce situatia a fost stabilita, trebuie sa i se adauge inca o complicatie, iar apoi o a treia si uneori chiar o a patra. Gagurile lui Hector se desfasoara ca niste compozitii muzicale, ca o confluenta de melodii si voci contrastante, si cu cit vocile interactioneaza mai mult una cu alta, cu atit mai precara si mai instabila devine lumea. in Recuzitorul, Hector gidila gitul femeii in spatele draperiei, se joaca de-a mija cu fata din camera alaturata si pune in cele din urma mina pe colier cind un ospatar care trece pe linga ei aluneca pe trena rochiei femeii si ii varsa o tava plina de bauturi pe spate - ceea ce-i da lui Hector suficient timp sa desfaca inchizatoarea. A realizat ceea ce si-a propus - dar numai din greseala, salvat din nou de neprevazutul incontrolabil al situatiei. in seara urmatoare cortina se ridica si spectacolul e un succes rasunator, insa macelarul, proprietarul magazinului, seriful si femeia grasa sunt cu totii in public, asa ca, in timp ce actorii se afla inca pe scena, inclinindu-se in fata multimii entuziaste si trimitindu-i saruturi, un politist ii pune lui Hector catusele si il duce la inchisoare. Dar Hector e fericit si nu arata nici o urma de remuscare. A salvat situatia si nici macar pericolul de a-si pierde libertatea nu-i poate stirbi triumful. Cineva care cunoaste dificultatile pe care le-a intimpinat Hector in producerea acestor filme nu poate sa nu interpreteze Recuzitorul ca pe o parabola a vietii sale sub contractul pe care il avea cu Seymour Hunt si a eforturilor presupuse de munca la Kaleidoscope Pictures. Cind toate par dezlantuite impotriva ta, singura sansa de a cistiga e sa nu mai respecti regulile. Cersesti, te imprumuti si furi, cum se spune, si daca se intimpla sa fii prins, macar esti invins luptind de partea care trebuie. Aceasta nepasare senina fata de consecinte ia o turnura mai sumbra in cel de-al unsprezecelea film al lui Hector, Domnul Nimeni. Nu-i mai ramasese mult timp si isi daduse probabil seama ca, o data ce-i expira contractul, cariera sa era terminata, isi facea aparitia sonorul. Era un dat inevitabil, o certitudine care avea sa distruga tot ce se facuse inainte, iar arta pe care Hector muncise atit de mult sa o stapineasca nu va mai exista. Chiar daca ar fi putut sa-si regindeasca ideile in asa fel incit sa cuprinda noua forma, tot nu l-ar fi ajutat cu nimic. Hector vorbea cu un puternic accent spaniol si, in momentul in care si-ar fi deschis gura pe ecran, publicul american l-ar fi respins, in Domnul Nimeni isi permite sa se lase prada unei oarecari amaraciuni. Viitorul era descurajant, iar prezentul era umbrit de problemele financiare din ce in ce mai mari pe care le avea Hunt. Cu fiecare luna, raul cuprindea toate aspectele operatiunilor de la Kaleidoscope. Bugetele erau taiate, salariile ramineau neplatite, iar dobinzile mari la imprumuturile pe termen scurt il lasau pe Hunt intr-o nevoie perpetua de bani gheata, imprumuta de la distribuitori in contul viitoarelor venituri de casa si cind si-a incalcat promisiunea in citeva din aceste intelegeri, cinematografele au inceput sa refuze sa-i mai ruleze filmele. Hector facea in acel moment cele mai bune filme ale sale, dar tristul adevar era ca din ce in ce mai putini oameni puteau sa le vada. Domnul Nimeni e un raspuns la aceasta frustrare crescinda. Pe raufacatorul din poveste il cheama C. Lester Chase si, o data ce-ti dai seama de unde vine ciudatul si artificialul nume al personajului, e greu sa nu-l vezi ca pe o dublura metaforica a lui Hunt. Traduceti hunt in franceza si obtineti chasse; lasati al doilea s din chasse pe dinafara si ramineti cu chase. Daca va ginditi in continuare ca Seymour poate fi citit ca see more si ca Lester poate fi abreviat ca Les, ceea ce il transforma pe C. Lester in C. Les - sau see less -, va dati seama ca dovezile sunt destul de convingatoare. Chase e cel mai rau personaj din toate filmele lui Hector. E pornit sa-l distruga pe acesta, sa-l lase fara identitate, si isi pune planul in aplicare nu tragindu-i lui Hector un glonte in spate sau infigindu-i un cutit in inima, ci ademenindu-l sa bea o potiune miraculoasa, care il face invizibil. Ceea ce e, in fond, exact tratamentul pe care l-a aplicat Hunt carierei cinematografice a lui Hector. L-a promovat pe ecran, dupa care a facut in asa fel incit sa fie aproape imposibil sa-l mai vada cineva. in Domnul Nimeni Hector nu dispare, dar, de indata ce inghite bautura, nimeni nu mai poate sa-l vada. E inca acolo, sub ochii nostri, dar celelalte personaje din film ii ignora complet prezenta. Sare in sus si-n jos, da din miini, se dezbraca la coltul unei strazi aglomerate, dar nimeni nu observa. Cind le urla oamenilor in fata, vocea sa ramine neauzita. E o fantoma in carne si oase, un om care nu mai e om. Traieste inca in lume si, cu toate acestea, lumea nu mai are loc pentru el. A fost ucis, dar nimeni n-a avut atita bunavointa sau consideratie ca sa-l omoare. A fost pur si simplu sters. E prima si singura data in care Hector apare ca om bogat, in Domnul Nimeni are tot ce si-ar putea dori cineva: o sotie frumoasa, doi copii mici si o casa enorma, plina de servitori. in scena de inceput il vedem pe Hector luind micul dejun impreuna cu familia. Ungerea piinii prajite cu unt e insotita de citeva faze burlesti si in borcanul cu gem aterizeaza o viespe, dar principalul scop narativ al acestei secvente este sa ne prezinte o imagine de fericire deplina. Suntem pregatiti pentru dezastrele care se vor intimpla in curind si fara aceasta privire aruncata asupra vietii particulare a lui Hector (o casnicie perfecta, copii perfecti, armonic casnica in forma sa cea mai emfatica), nenorocirea care urmeaza nu ar mai avea acelasi impact. Asa insa, suntem devastati de ceea ce i se intimpla lui Hector. isi saruta sotia la despartire si, in momentul in care pleaca de linga ea si iese din casa, plonjeaza cu capul inainte intr-un cosmar. Hector e fondatorul si presedintele unui infloritor concern producator de bauturi racoritoare, Corporatia de Bauturi Fizzy Pop. Chase este vice-presedintele si consilierul sau, precum si presupusul sau prieten apropiat. Dar Chase a acumulat datorii uriase la carti si e hartuit de rechinii creditori sa achite ceea ce le datoreaza, ca daca nu... in dimineata aceea, cind Hector ajunge la birou si isi saluta angajatii, Chase e intr-o alta incapere, cu doi indivizi cu infatisare de raufacatori. Nu va faceti probleme, le spune el. Va veti primi banii pina la sfirsitul saptaminii. Pina atunci voi prelua controlul asupra companiei si actiunile valoreaza milioane. Batausii consimt sa-i mai dea putin ragaz. Dar asta e ultima ta sansa, ii spun ei. Daca ne mai duci cu vorba, o sa sfirsesti inotind alaturi de pestii de pe fundul riului. Barbatii ies, calcind apasat. Chase isi sterge sudoarea de pe frunte si rasufla adinc usurat. Dupa aceea scoate din sertarul de sus al biroului o scrisoare. O parcurge rapid si pare sa fie foarte satisfacut. Cu un rinjet rautacios, o impatureste si o strecoara in buzunarul de la piept. E clar ca rotile se invirt, dar nu avem nici cea mai vaga idee incotro ne vor duce. Imaginea se muta in biroul lui Hector. Chase intra avind in mina ceva ce seamana cu un termos mare si il intreaba pe Hector daca vrea sa guste noua aroma. Cum ii zice? intreaba Hector. Jazzmatazz, raspunde Chase si Hector da aprobator din cap, impresionat de cit de atragator suna cuvintul. Fara sa banuiasca nimic, Hector il lasa pe Chase sa-i toarne o portie zdravana din noua inventie. Cu o sclipire in ochii lui extrem de vigilenti, Chase il urmareste pe Hector cum ia paharul, asteptind ca infuzia otravitoare sa-si faca efectul. intr-un prim-plan mediu, il vedem pe Hector cum isi duce paharul la buze si ia o inghititura mica, de incercare. Nasul i se increteste dezaprobator; ochii i se deschid larg; mustata ii tremura. Tonul este in intregime comic si, cu toate acestea, in timp ce Chase il indeamna sa mai bea si Hector isi ridica paharul la gura pentru o a doua incercare, implicatiile sinistre ale Jazzmatazz-ului devin din ce in ce mai clare. Hector da pe git inca o dusca. Plescaie din buze, ii zimbeste lui Chase si apoi scutura din cap, ca si cum ar sugera ca aroma nu e tocmai reusita. Ignorind critica sefului sau, Chase se uita la ceasul de la mina, isi ridica degetele de la mina dreapta si incepe sa numere secundele de la unu la cinci. Hector e complet nedumerit. insa inainte sa apuce sa spuna ceva, Chase ajunge la a cincea si ultima secunda si dintr-o data, fara nici un fel de avertisment, Hector se prabuseste pe scaun, iar capul i se loveste pe birou. Presupunem ca l-a adormit bautura, ca nu e decit temporar inconstient, dar in timp ce Chase sta acolo, uitindu-se la el cu privirea lui goala, fara urma de mila, Hector incepe sa devina invizibil. Prima data ii dispar bratele, palind incet pe ecran si apoi volatilizindu-se cu totul, dupa aceea trunchiul si in cele din urma capul. Fiecare parte din el o urmeaza pe cealalta, in final intregul trup dizolvindu-i-se in neant. Chase iese din incapere si inchide usa in urma lui. Pe coridor se opreste sa-si savureze triumful, sprijinindu-se cu spatele de usa si zimbind. Pe un carton cu text se poate citi: Adio, Hector. Mi-a facut placere sa te cunosc. Chase se indeparteaza. Dupa iesirea sa din cadru, camera ramine fixata pe usa timp de o secunda sau doua si apoi, foarte incet, incepe sa se strecoare pe gaura cheii. E o secventa minunata, plina de mister si suspans, si pe masura ce deschizatura se largeste, extinzindu-se din ce in ce mai mult pe ecran, putem privi prin ea in biroul lui Hector. O secunda mai tirziu suntem chiar in interiorul biroului si, pentru ca ne asteptam sa-l gasim gol, nu suntem deloc pregatiti pentru ce ne dezvaluie camera, il vedem pe Hector prabusit peste masa de lucru. E inca inconstient, dar e din nou vizibil, iar cind incercam sa ne obisnuim cu aceasta turnura brusca si miraculoasa, nu putem sa tragem decit o singura concluzie. Efectele bauturii trebuie sa fi disparut. L-am vazut pe Hector disparind, iar daca acum e posibil sa-l vedem, asta nu poate sa insemne decit ca bautura a fost mai slaba decit ne-am imaginat. Hector incepe sa se trezeasca. Ne simtim usurati la acest semn de viata - suntem din nou in siguranta. Presupunem ca in univers s-a reinstaurat ordinea si ca Hector va purcede acum sa se razbune pe Chase si sa-i dea in vileag mirsavia. in urmatoarele vreo douazeci de secunde Hector ne ofera unul din numerele sale comice cele mai insufletite si mai incisive. Ca si cum ar incerca sa scape de o mahmureala groaznica, buimac si dezorientat, el se ridica de pe scaun si incepe sa se clatine prin incapere. Ridem de toate astea. Credem in ceea ce ne spun ochii si, pentru ca suntem siguri ca Hector si-a revenit la normal, ne putem permite sa ne amuzam de acest spectacol cu genunchi inmuiati si caderi ametite. Dar Hector se indreapta apoi spre oglinda de pe perete si lucrurile se schimba din nou. Vrea sa se uite la el. Vrea sa-si aranjeze parul si sa-si indrepte cravata, dar cind priveste in ovalul de sticla neteda si stralucitoare, fata sa nu e acolo. Imaginea nu-i e reflectata. Se atinge ca sa se asigure ca exista, ca sa-si confirme tangibilitatea trupului, dar cind se uita din nou in oglinda, tot nu se poate vedea. Hector e perplex, dar nu intra in panica. S-ar putea sa fie ceva in neregula cu oglinda. Iese pe coridor. O secretara trece pe linga el cu un teanc de hirtii in brate. Hector ii zimbeste si ii face prietenos cu mina, dar ea pare sa nu-l observe. Hector da din umeri. Chiar in acel moment din directia opusa se apropie doi angajati tineri. Hector se strimba la ei. Miriie amenintator. Scoate limba. Unul din ei arata spre usa biroului lui Hector. A venit seful? intreaba el. Nu stiu, raspunde celalalt. Nu l-am vazut. Bineinteles ca in timp ce rosteste aceste vorbe, Hector se afla chiar in fata lui, la nu mai mult de cincisprezece centimetri distanta. Scena se muta in camera de zi a casei lui Hector. Sotia sa paseste incoace si incolo, cind fringindu-si miinile, cind plingind cu o batista la ochi. Nu exista nici o indoiala ca a primit deja vestea disparitiei lui Hector. in acest moment intra Chase, infamul C. Lester Chase, autorul diabolicului plan de a-i fura lui Hector imperiul de bauturi racoritoare. Se preface ca o consoleaza pe biata femeie, batind-o usor pe umar si dind din cap a falsa disperare. Scoate din buzunarul de la piept misterioasa scrisoare si i-o da, explicindu-i ca a gasit-o azi-dimineata pe biroul lui Hector. Camera se muta pe un prim-plan marit al scrisorii. Iubita mea draga, putem citi. Te rog sa ma ierti. Doctorul spune ca sufar de o boala incurabila si ca nu mai am decit doua luni de trait. Ca sa te scutesc de chinul acesta, m-am hotarit sa-i pun capat acum. Nu-ti fa griji de ce se va intimpla cu afacerile. Compania e pe miini bune cu Chase. Te voi iubi mereu. Hector. Aceste minciuni si inselatorii isi fac repede efectul. in scena urmatoare vedem scrisoarea alunecind printre degetele sotiei si cazind pe jos. E prea mult pentru ea. Lumea s-a intors pe dos si tot ce tinea de aceasta lume e spulberat. O clipa mai tirziu lesina. Aparatul de filmat o urmeaza pe podea si apoi imaginea corpului ei nemiscat, lungit pe jos, se dizolva intr-un cadru larg cu Hector. Acesta a plecat de la birou si cutreiera strazile, incercind sa se obisnuiasca pe cit posibil cu straniul si teribilul lucru care i s-a intimplat. Ca sa-si demonstreze ca intr-adevar nu mai e nici o speranta, se opreste intr-o intersectie aglomerata si se dezbraca pina la chiloti. Danseaza putin, umbla in miini, isi arata fundul catre masinile care trec pe linga el si, cum nimeni nu-i da nici o atentie, isi pune mohorit hainele si se indeparteaza tirindu-si picioarele. Dupa aceasta scena, Hector pare resemnat cu soarta sa. Nu se mai lupta atit impotriva starii sale actuale, ci mai degraba incearca s-o inteleaga si, in loc sa caute o modalitate de a se face vizibil din nou (confruntindu-l pe Chase, de exemplu, sau cautind un antidot care sa contracareze efectele bauturii), se lanseaza intr-o serie de experimente ciudate si impulsive, o investigatie menita sa afle cine este si ce a devenit. Pe neasteptate - cu o miscare brusca, fulgeratoare, a miinii - ii da unui trecator palaria jos de pe cap. Deci asa stau lucrurile, pare sa-si spuna Hector. Un om poate fi nevazut tuturor celor din jurul sau, dar trupul sau continua sa interactioneze cu lumea. Se apropie un alt pieton. Hector isi intinde piciorul si-i pune piedica. Da, ipoteza sa e categoric corecta, dar asta nu inseamna ca nu e nevoie de mai multe cercetari. Din ce in ce mai prins de ceea ce face, ii ridica unei femei tivul de la rochie si ii studiaza picioarele. Pe alta o saruta pe obraz, apoi pe a treia pe gura. Acopera literele de pe un indicator de stop si, o secunda mai tirziu, o motocicleta intra intr-un troleibuz. Se strecoara in spatele a doi barbati si, lovindu-i pe fiecare usor pe umar si in fluierul piciorului, stirneste o incaierare. E ceva crud si copilaresc in aceste pozne, dar e si placut sa te uiti la ele, iar fiecare mai adauga cite-un element la colectia tot mai mare de dovezi. Apoi, pe cind ridica o minge de baseball ratacita care se rostogoleste spre el pe trotuar, face a doua descoperire importanta. Daca un om invizibil ia in mina un obiect, acesta devine si el nevazut. Nu pluteste in aer; e absorbit in neant, in acelasi nimic ce-l inconjoara si pe om, si, in momentul in care intra in acea sfera fantomatica, dispare. Baiatul care a pierdut mingea alearga spre locul unde isi imagineaza ca trebuie sa fi aterizat. Legile fizicii spun ca mingea ar trebui sa fie acolo, dar nu e. Baiatul e complet nedumerit. Vazind asta, Hector lasa mingea jos si se indeparteaza. Baiatul isi coboara privirea si, sa vezi si sa nu crezi, mingea a reaparut chiar la picioarele lui. Oare ce s-a intimplat? Micul episod se incheie cu un prim-plan pe fata stupefiata a baiatului. Hector da coltul si porneste in jos pe urmatorul bulevard. Aproape imediat se confrunta cu o imagine revoltatoare, ceva care face sa-ti fiarba singele in vine. Un domn gras si bine imbracat fura un exemplar din The Morning Chronicle de la un vinzator de ziare orb. Individul n-are marunt si, pentru ca e grabit, mult prea grabit ca sa se deranjeze sa schimbe o bancnota, ia pur si simplu un ziar si pleaca mai departe. Indignat, Hector o ia la goana dupa el si, cind barbatul ajunge la capatul strazii si se opreste la semafor, ii fura portofelul din buzunar. Ceea ce e si amuzant, si tulburator. Nu ne pare deloc rau pentru victima, dar suntem uluiti de cit de usor a luat Hector legea in propriile-i miini. Nici cind se intoarce la chiosc si-i da banii baiatului orb, tot nu suntem pe deplin linistiti. in primele momente de dupa furt ni se da de inteles ca Hector va pastra banii pentru el, iar in acest rastimp scurt si intunecat ne dam seama ca nu l-a furat pe grasan ca sa repare o nedreptate, ci pur si simplu fiindca stie ca n-are ce sa i se intimple. Generozitatea sa e doar un pic mai mult decit o idee ulterioara. Acum pentru el totul e posibil si nu mai trebuie sa se supuna nici unei reguli. Poate sa faca bine, daca vrea, dar la fel de usor poate sa faca si rau, iar in acest moment habar n-avem ce hotarire va lua. Acasa, sotia lui Hector a cazut la pat. La birou, Chase deschide un seif din care scoate un teanc gros de actiuni. Se asaza la masa si incepe sa numere. intre timp, Hector este pe punctul de a comite prima sa faradelege majora. Intra intr-un magazin de bijuterii si, in fata unei jumatati de duzini de martori care nu observa nimic, eroul nostru nedreptatit si anihilat goleste de continut o caseta de sticla in care sunt expuse produsele, umplindu-si calm buzunarele cu pumni de ceasuri, coliere si inele. Pare sa fie si amuzat, si hotarit; isi face treaba cu un zimbet usor, dar vizibil, care ii increteste colturile gurii. Totul ne apare ca un capriciu executat cu singe rece si, din dovezile pe care le avem in fata ochilor, n-avcm incotro si trebuie sa tragem concluzia ca Hector e damnat. Pleaca din magazin, in mod inexplicabil, primul lucru pe care-l face e sa se indrepte spre un cos de gunoi asezat pe bordura trotuarului, isi vira mina adinc in gunoi si scoate o punga de hirtie. E clar ca o pusese acolo dinainte si, desi punga e plina cu ceva, nu stim cu ce. Iar cind Hector se intoarce in fata magazinului, deschide punga si incepe sa presare o substanta prafoasa pe trotuar, suntem complet nedumeriti. Ar putea fi pamint; ar putea fi cenusa; ar putea fi praf de pusca; dar, orice-ar fi, ceea ce face Hector n-are nici un rost. in citeva clipe s-a format o linie subtire si inchisa la culoare, care duce din fata magazinului de bijuterii pina la marginea strazii. Acum, ca a parcurs latimea trotuarului, Hector merge mai departe pe carosabil. Ferindu-se de masini, dindu-se la o parte din fata tramvaielor, sarind incoace si-ncolo ca sa evite pericolele, el continua sa goleasca punga in timp ce-si croieste drum spre partea cealalta, aratind din ce in ce mai mult ca un fermier nebun care incearca sa planteze un strat de seminte. Dunga traverseaza acum bulevardul. Cind paseste pe trotuarul de vizavi si prelungeste linia si mai departe, ne cade in fine fisa. Vrea sa lase o urma. Nu stim inca unde duce, dar cind deschide poarta cladirii din fata lui si dispare inauntru, banuim ca urmeaza o alta smecherie. Poarta se inchide in urma lui si unghiul de filmare se schimba brusc. Avem acum in fata un cadru larg cu cladirea in care tocmai a intrat Hector: sediul Corporatiei de Bauturi Fizzy Pop. in continuare, actiunea se precipita, intr-o succesiune rapida de scene graitoare, directorul magazinului de bijuterii descopera ca a fost jefuit, se repede afara-n strada si face semn unui politist, caruia ii explica ce s-a intimplat, cu gesturi insistente si panicate. Politistul se uita in jos, zareste dunga intunecata de pe asfalt si o urmareste cu privirea pina la sediul Fizzy Pop de vizavi. Pare sa fie o pista, spune el. Sa vedem unde duce, zice directorul si cei doi o pornesc in directia cladirii. inapoi la Hector. il vedem mergind acum de-a lungul unui coridor, facind cu atentie ultimele retusuri la dira. Ajunge la usa unui birou si, in timp ce el goleste ultimele ramasite de pamint pe jumatatea din afara a pragului, camera de luat vederi se ridica sa ne arate ce scrie pe usa: C. LESTER CHASE, VICEPRESEDINTE, in acel moment, cu Hector inca ghemuit, usa se deschide si din birou iese chiar Chase. Hector reuseste sa sara inapoi in ultima clipa - inainte ca Chase sa se impiedice de el - si apoi, cind usa incepe sa se inchida, se strecoara prin deschizatura si intra in birou cu un mers leganat, ca de rata. Nici macar acum, cind melodrama se apropie de punctul culminant, Hector nu conteneste sa faca gaguri. Singur in birou, vede actiunile rasfirate pe masa lui Chase. Le stringe, le netezeste marginile cu o fluturare meticuloasa a miinii si le vira in haina. Apoi, cu o serie de gesturi grabite si bruste, isi baga miinile in buzunare si incepe sa scoata bijuteriile, facind un morman de bunuri furate pe sugativa lui Chase. Pe cind tocmai adauga colectiei si ultimul inel, Chase se intoarce, frecindu-si miinile si aratind excesiv de multumit de sine. Hector se da in laturi. De-acum si-a terminat treaba si nu-i mai ramine de facut decit sa-si urmareasca dusmanul cum primeste ceea ce merita. Totul se intimpla intr-un virtej de uimire si confuzie, de dreptate facuta si de nedreptate. Pentru inceput, bijuteriile ii distrag atentia lui Chase si el nu observa disparitia actiunilor. Pierde astfel timp pretios, iar cind, in cele din urma, scormoneste sub gramada scinteietoare si vede ca certificatele nu mai sunt acolo, e prea tirziu. Usa se trinteste de perete si politistul navaleste inauntru, impreuna cu directorul magazinului. Bijuteriile sunt identificate, cazul rezolvat si hotul arestat. Nu conteaza ca Chase e nevinovat. Urma a condus la aceasta usa si l-au prins asupra faptului, cu marfa alaturi. Bineinteles, Chase protesteaza, incearca sa fuga pe fereastra, incepe sa arunce cu sticle de Fizzy Pop in atacatori, dar dupa o incaierare salbatica, in care intervin un baston de cauciuc si o baioneta, este in cele din urma invins. Hector urmareste scena cu o nepasare innegurata. Chiar si cind lui Chase i se pun catusele si este condus afara din birou, Hector tot nu poate sa-si savureze victoria. Planul sau a functionat perfect, dar cu ce il ajuta asta? Ziua se apropie de sfirsit si el e inca invizibil. Iese din nou afara si incepe sa se plimbe pe strazi. Bulevardele din centru sunt pustii si Hector pare sa fie singura persoana care a mai ramas in oras. Ce s-a intimplat cu multimile si agitatia care-l inconjurasera inainte? Unde sunt masinile si tramvaiele, puzderia de oameni impinzind trotuarele? Pentru o clipa ne intrebam daca nu cumva blestemul a fost inversat. Poate ca Hector a redevenit vizibil si restul lumii a disparut. Apoi, din senin, apare un camion care trece in viteza printr-o baltoaca. Din asfalt se ridica trombe de apa, improscind totul in jur. Hector e stropit din cap pina-n picioare, dar cind camera de luat vederi se intoarce pentru a ne arata dezastrul, partea din fata a costumului e fara pata. Ar trebui sa fie un moment amuzant, dar nu e si, din cauza ca Hector il face in mod deliberat sa nu fie amuzant (o privire lunga si plina de tristete aruncata costumului; dezamagirea din ochii sai cind vede ca nu e minjit de noroi), acest truc simplu schimba tonul filmului. La caderea noptii il vedem intorcindu-se acasa. Intra, urca scarile pina la etajul al doilea si merge in camera copiilor. Fetita si baietelul dorm, fiecare in patul sau. Se asaza linga fata, ii studiaza fata timp de citeva clipe, apoi isi ridica mina, vrind s-o mingiie pe par. Dar, chiar cind sa o atinga, se opreste, dindu-si brusc seama ca mina lui ar putea s-o trezeasca si daca s-ar trezi in intuneric si n-ar vedea pe nimeni, s-ar speria. E o secventa emotionanta, iar Hector o interpreteaza cu gravitate si simplitate. Si-a pierdut dreptul de a-si atinge propria fiica si, vazindu-l cum ezita si isi retrage in cele din urma mina, ne dam seama de grozavia napastei care s-a abatut asupra lui. Prin acel unic gest marunt - mina plutind in aer, palma deschisa la nu mai mult de doi-trei centimetri de capul fetei -, intelegem ca Hector a fost redus la nimic. Se ridica si iese din camera ca o fantoma. Merge de-a lungul coridorului, deschide o usa si intra. E dormitorul si, adormita in patul lor, o vedem pe sotia lui, pe Iubita lui Draga. Hector se opreste. Ea se zvircoleste, rasucindu-se de pe o parte pe alta si descoperindu-se, prada unui vis teribil. Hector se apropie de pat si rearanjeaza paturile cu grija, propteste pernele si stinge lampa de pe noptiera. Miscarile ei agitate incep sa se potoleasca si in curind cade intr-un somn adinc si linistit. Hector se da putin in spate, ii trimite un sarut si se asaza pe un scaun, la picioarele patului. Se pare ca are de gind sa stea acolo toata noaptea, veghind-o ca un spirit benefic. Chiar daca nu poate s-o atinga sau sa-i vorbeasca, o poate proteja si se poate desfata privind-o. Dar oamenii invizibili nu sunt nici ei imuni la oboseala. Au si ei corpuri ca oricine altcineva si, tot ca oricine altcineva, trebuie sa doarma si ei. Lui Hector incep sa i se ingreuieze pleoapele. Clipesc si, se lasa, se inchid si-apoi se deschid din nou si, chiar daca se scutura de citeva ori ca sa se trezeasca, e clar ca batalia e pierduta. O clipa mai tirziu cedeaza cu totul. Ecranul se intuneca. Cind imaginea revine, e dimineata si lumina zilei se revarsa prin draperii. Aparatul ne ofera un cadru cu sotia lui Hector, inca adormita in pat. Apoi un cadru cu Hector, adormit pe scaun. Trupul ii e contorsionat intr-o pozitie imposibila, un amestec comic de brate si picioare imprastiate in toate directiile si de incheieturi rasucite, si, cum nu ne asteptam sa-l vedem pe acest om-covrig dormind, ne apuca risul si, cu acest ris, tonul filmului se schimba din nou. Iubita cea draga se trezeste prima, iar cind deschide ochii si se ridica in pat, expresia de pe fata ei - trecind de la bucurie la neincredere si la optimism rezervat - ne spune totul. O vedem sarind din pat si repezindu-se spre Hector. ii atinge fata (care atirna pe spate, peste bratul scaunului) si trupul lui Hector tisneste ca electrocutat, sarind incoace si-ncolo, intr-o fluturare de miini si picioare care-l depune in cele din urma in pozitie verticala. Apoi isi deschide ochii. Involuntar, aparent fara sa-si aduca aminte ca ar trebui sa fie invizibil, ii zimbeste. Se saruta, dar chiar cind sa li se atinga buzele, el se retrage nedumerit. Chiar e acolo? A fost dezlegat blestemul sau viseaza? isi atinge fata, isi trece miinile peste piept si apoi isi priveste sotia in ochi. Ma poti vedea? o intreaba. Bineinteles ca te pot vedea, ii spune ea si, cu ochii umplindu-i-se de lacrimi, se apleaca si-l saruta din nou. Dar Hector tot nu e convins. Se ridica de pe scaun si se indreapta spre oglinda agatata pe unul din pereti. Dovada se afla in oglinda si daca va putea sa-si vada imaginea reflectata, va sti ca s-a sfirsit cosmarul. Ca o vede intr-adevar e un deznodamint deja anticipat, dar frumusetea acestui moment e data de incetineala reactiei lui Hector. Timp de o secunda sau doua expresia de pe fata lui ramine neschimbata, iar cind priveste in ochii barbatului care se uita la el din perete, e ca si cum s-ar uita la un strain, ca si cum ar vedea fata unui om pe care nu l-a cunoscut niciodata. Apoi, pe masura ce camera se apropie de fata lui, Hector incepe sa zimbeasca. Venind atit de curind dupa acea lipsa de reactie care ne-a infiorat, zimbetul sugereaza ceva mai mult decit simplul fapt ca s-a redescoperit pe sine. in fata lui nu se mai afla vechiul Hector. E altcineva acum si, oricit de mult ar semana cu persoana dinainte, a fost reinventat, intors pe dos si transformat intr-un om nou. Zimbetul ii devine din ce in ce mai larg, mai radios, mai satisfacut de chipul pe care l-a gasit in oglinda. in jurul lui incepe sa se stringa un cerc si in curind nu mai vedem nimic, in afara de buzele acelea zimbitoare, buzele si mustata de deasupra. Mustata tresare timp de citeva secunde, dupa care cercul se face mic, apoi si mai mic. in momentul in care se inchide, se termina si filmul. intreaga cariera a lui Hector se termina de fapt cu acel zimbet. Pentru a-si indeplini obligatiile contractuale, a mai facut un film, dar despre Dublu sau nimic nu se poate spune ca e o creatie noua. Kaleidoscope era deja in pragul falimentului si nu existau suficienti bani pentru o productie integrala. Asa ca, in loc de asta, Hector a adunat bucati de materiale care ii fusesera respinse la filmele precedente si le-a insailat intr-o antologie de gaguri, cazaturi, batai cu tarte de frisca, urmariri si alte improvizatii comice. A fost o operatiune de salvare ingenioasa, dar nu ne dezvaluie nimic nou, in afara de talentele de editor ale lui Hector. Pentru a-i putea evalua corect opera, Domnul Nimeni trebuie considerat ultimul sau film. E o meditatie asupra propriei sale disparitii si, in ciuda ambiguitatii si sugestiilor sale abia perceptibile, in ciuda intrebarilor de ordin moral pe care le ridica si la care refuza apoi sa raspunda, e in esenta un film despre suferintele prin care trece sinele. Hector cauta o modalitate de a-si lua ramas-bun de la noi, de a spune adio lumii, si, pentru a face asta, trebuie sa se desfiinteze in propriii lui ochi. Devine invizibil, iar cind, in fine, magia se evapora, iar el poate fi vazut din nou, nu-si recunoaste propria fata. Ne uitam la el cum se uita la el insusi si in aceasta dublare ciudata de perspective il vedem confruntindu-se cu propria sa anihilare. Dublu sau nimic. Aceasta a fost expresia pe care a ales-o drept titlu pentru urmatorul sau film. Cuvintele n-au nici pe departe nimic de-a face cu vreunul din lucrurile prezentate in acel ghivechi de cascadorii si giumbuslucuri lung de optsprezece minute. Ele se refera la scena oglinzii din Domnul Nimeni si, o data ce Hector se destinde in acel zimbet extraordinar, ni se ofera o scurta avanpremiera a ceea ce-i rezerva viitorul. Prin acel zimbet isi da voie sa renasca, dar nu mai e aceeasi persoana, nu mai e acelasi Hector Mann care ne-a intretinut si distrat in ultimul an de zile. il vedem transformat intr-o persoana pe care n-o mai recunoastem si care dispare inainte sa ne dam seama cine ar putea fi acest nou Hector. in jurul fetei sale se inchide un cerc, iar el e inghitit de intuneric. O secunda mai tirziu, pentru prima si singura data in toate filmele lui, apare pe ecran cuvintul SFiRSIT, iar pe el e ultima oara cind il mai vede cineva. Am scris cartea in mai putin de noua luni. Manuscrisul a ajuns la peste trei sute de pagini dactilografiate si fiecare din acele pagini a fost pentru mine o lupta. Daca am reusit sa termin e numai din cauza ca n-am facut nimic altceva. Am lucrat sapte zile pe saptamina, stind la masa de scris intre zece si douasprezece ore pe zi, iar cu exceptia micilor incursiuni pe strada Montague pentru a-mi face provizii de mincare si hirtie, cerneala si panglici pentru masina de scris, aproape ca n-am iesit din casa. N-am avut telefon, nici radio sau televizor si nici un fel de viata sociala. O data, in aprilie, si inca o data, in august, am luat metroul pina in Manhattan ca sa consult niste carti la biblioteca publica, dar in afara de asta nu m-am urnit din Brooklyn. Dar nici in Brooklyn nu pot spune ca eram cu totul. Eram in carte si cartea era in mintea mea si, atita timp cit ramineam in mintea mea, puteam continua sa scriu. Era ca si cind as fi trait intr-o celula capitonata, dar, dintre toate vietile pe care le-as fi putut duce in acel moment, era singura care-mi parea rezonabila. Nu eram in stare sa fiintez in lume si stiam ca, daca ma intorc in ea inainte de vreme, voi fi zdrobit. Asa ca m-am ascuns in apartamentul acela mic si mi-am petrecut zilele scriind despre Hector Mann. Era o munca inceata, poate chiar o munca fara sens, dar mi-a concentrat toata atentia timp de noua luni neintrerupte si, prin faptul ca m-a tinut prea ocupat ca sa ma gindesc la altceva, probabil m-a impiedicat sa innebunesc cu totul. Spre sfirsitul lui aprilie i-am scris lui Smits despre concediu, rugindu-l sa mi-l prelungeasca si pe durata semestrului de toamna. I-am spus ca eram inca nehotarit in legatura cu planurile mele pe termen lung, dar ca daca nu intervenea o schimbare dramatica in urmatoarele citeva luni, probabil ca terminasem cu predatul - daca nu pentru totdeauna, macar pentru o buna bucata de timp. Speram sa ma ierte. Nu ca-mi pierdusem interesul. Dar pur si simplu nu puteam fi sigur ca m-ar tine picioarele in momentul in care m-as ridica si as incerca sa vorbesc in fata studentilor. Ma obisnuiam incetul cu incetul sa fiu fara Helen si fara baieti, ceea ce nu insemna ca facusem vreun progres. Nu stiam cine sunt, nu stiam ce vreau si, pina nu gaseam o modalitate de a trai din nou printre ceilalti, aveam sa continuu sa fiu doar pe jumatate uman. Pe parcursul intregii perioade cit am scris cartea, am tot aminat sa ma gindesc la viitor. O varianta rezonabila ar fi fost sa ramin in New York, sa cumpar niste mobila pentru apartamentul pe care-l inchiriasem si sa incep o viata noua acolo, dar cind a venit momentul sa fac pasul urmator, am hotarit ca mai bine nu, si m-am intors in Vermont. Eram chiar la finalul reviziei manuscrisului, ma pregateam sa dactilografiez varianta finala si sa dau cartea la publicat, cind mi-am dat brusc seama ca New York-ul insemna de fapt cartea si ca in momentul in care aceasta era gata, trebuia sa plec din New York si sa ma duc in alta parte. Vermont era probabil cea mai proasta alegere, dar macar cunosteam locul si stiam ca daca merg inapoi, aveam sa fiu din nou aproape de Helen, aveam sa respir acelasi aer pe care l-am respirat impreuna pe cind inca mai traia. Gindul acesta avea ceva linistitor. Nu ma puteam intoarce in fosta mea casa din Hampton, dar mai erau case si in alte orase si, atita timp cit ramineam in zona, puteam sa-mi vad mai departe de viata mea dementa si solitara, fara sa trebuiasca sa intorc cu totul spatele trecutului, inca nu eram pregatit sa ma desprind. Nu trecuse decit un an si jumatate si voiam ca suferinta sa-mi continue. N-aveam nevoie decit de un alt proiect la care sa lucrez, un alt ocean in care sa ma scufund. Am sfirsit prin a-mi cumpara o casa in orasul West T-----, situat la sud de Hampton, la vreo douazeci si cinci de mile distanta. Era o casuta ridicola, un soi de cabana de schi din prefabricate, cu mocheta din perete in perete si semineu electric, de o uritenie atit de extraordinara, incit friza frumosul. N-avea nici farmec, nici personalitate, nici vreun detaliu mai deosebit care sa-ti dea iluzia ca locul s-ar putea transforma vreodata intr-un camin. Era un spital pentru mortii inca in viata, o halta pentru bolnavii mintal, iar a locui in acele interioare inexpresive si depersonalizate insemna a intelege ca lumea e o iluzie care trebuie reinventata in fiecare zi. insa, in ciuda defectelor de design, marimea casei mi s-a parut ideala. Nu era nici prea mare, ca sa te simti pierdut in ea, dar nici prea mica, incit sa te simti incorsetat. Avea o bucatarie cu lucarne in acoperis, o camera de zi cu podeaua sub nivelul restului casei, cu o fereastra imensa si doi pereti goi destul de inalti ca sa pot pune rafturi pentru carti, o loggie ce da spre camera de zi si trei camere identic proportionate: una pentru dormit, una pentru lucru si una pentru depozitat lucrurile la care nu mai eram in stare sa ma uit, dar pe care nici nu ma puteam hotari sa le arunc. Avea forma si dimensiunile perfecte pentru un barbat care intentiona sa traiasca singur si mai avea si avantajul ca era complet izolata. Situata pe o panta de munte, la jumatatea distantei de virf, si inconjurata de pilcuri dese de mesteceni, molizi si artari, nu se putea ajunge la ea decit pe un drum forestier. Nu trebuia sa vad pe nimeni daca n-aveam chef. Si - ce era mai important - nimeni nu trebuia sa ma vada pe mine. M-am mutat imediat dupa 1 ianuarie 1987 si in urmatoarele sase saptamini m-am dedicat cu totul chestiunilor practice: am construit biblioteca, am instalat o soba cu lemne, am vindut masina si-am inlocuit-o cu o camioneta cu tractiune pe patru roti. Muntele era nesigur cind ningea si, cum ningea aproape tot timpul, aveam nevoie de ceva cu care sa urc si sa cobor fara ca fiecare drum sa se transforme intr-o aventura. Am angajat un instalator si un electrician care sa repare tevile si instalatia electrica, am zugravit, am adus lemne taiate pentru toata iarna si mi-am cumparat un computer, un radio si o combinatie de telefon si fax. intre timp, Universul mut al lui Hector Mann inainta incet pe caile intortocheate presupuse de publicarea la editurile universitare. Spre deosebire de alte carti, cele de factura academica nu sunt acceptate sau respinse de un singur redactor, cel al editurii. Se expediaza copii ale manuscrisului unor specialisti din domeniu si nu se misca nimic pina cind acesti oameni n-au citit textul si nu si-au trimis rapoartele. Onorariile pentru o astfel de munca sunt minime (vreo doua sute de dolari, in cel mai bun caz) si, cum acesti cititori sunt de obicei profesori ocupati cu predatul si scrisul propriilor carti, de multe ori intregul proces treneaza, in cazul meu, a trebuit sa astept de la mijlocul lui noiembrie pina la sfirsitul lui martie inainte sa primesc un raspuns. Pe atunci eram deja atit de absorbit de altceva, incit aproape uitasem c-am trimis manuscrisul. Bineinteles ca m-am bucurat ca-l voiau, ca eforturile mele se concretizasera, dar n-as putea spune c-a insemnat foarte mult pentru mine. Era o veste buna pentru Hector Mann, poate, o veste buna pentru pasionatii de filme vechi si pentru cunoscatorii in materie de mustati negre, dar acum, ca depasisem stadiul acestei experiente, rareori ma mai gindeam la ea. in putinele dati cind o faceam, aveam senzatia ca altcineva scrisese cartea. Pe la mijlocul lui februarie am primit o scrisoare de la Alex Kronenberg, un fost coleg de studii postuniversitare, care preda acum la Columbia. Ultima data il vazusem la slujba de pomenire pentru Helen si baieti si, desi de atunci nu mai vorbiseram, il consideram inca un prieten de nadejde. (Scrisoarea sa de condoleante fusese un model de elocventa si compasiune, cea mai bine scrisa pe care am primit-o de la cineva.) isi incepea noua scrisoare cu scuze ca nu ma cautase mai curind. Se gindise mult la mine, spunea el, si auzise de la unul si de la altul ca imi luasem concediu de la Hampton si ca locuisem citeva luni in New York. ii parea rau ca nu-l sunasem. Daca ar fi stiut ca sunt acolo, ar fi fost extrem de bucuros sa ma vada. Exact asa a spus: extrem de bucuros - o formulare tipica pentru Alex. Oricum, incepea urmatorul paragraf, fusese rugat de curind de Editura Universitatii Columbia sa coordoneze o noua serie de carti, Biblioteca Clasicilor Universali. O persoana cu ridicolul nume de Dexter Feinbaum, absolvent al Facultatii de Inginerie de la Columbia in 1927, le lasase mostenire patru milioane si jumatate de dolari cu scopul de a infiinta aceasta colectie. Ideea era sa se adune toate capodoperele consacrate ale literaturii universale intr-o colectie unitara. Ea urma sa includa totul, de la Meister Eckhart la Fernando Pessoa, iar in cazul in care se considera ca traducerile existente nu mai corespundeau, trebuia sa se comande altele noi. E un proiect nebunesc, imi scria Alex, dar m-au facut director editorial si, in ciuda muncii pe care-o am in plus (nici nu mai apuc sa dorm, trebuie sa recunosc ca-mi place), in testament, Feinbaum a facut o lista cu primele o suta de titluri pe care le vrea publicate. Averea si-a facut-o din fabricarea de invelisuri de aluminiu, dar in ceea ce priveste gusturile lui literare n-ai ce sa-i reprosezi. Una dintre carti e Memoires d'outre-tombe a lui Chateaubriand. Nici pina acum n-am citit blestemata aia de carte, cu cele doua mii de pagini ale ei, dar tin minte ce mi-ai spus intr-o noapte din 1971 undeva in campusul de la Yale - se poate sa fi fost linga piata aceea mica din fata bibliotecii Beinecke - si am sa-ti repet acum vorbele. "Aceasta", mi-ai zis (ridicind primul volum din editia franceza si fluturindu-l in aer), "este cea mai buna autobiografie scrisa vreodata". Nu stiu daca inca mai crezi asta, dar probabil nu-i nevoie sa-ti spun ca de la aparitia cartii, in 1848, n-au existat decit doua traduceri complete. Una in 1849 si una in 1902. Nu crezi c-ar fi momentul sa se apuce cineva de alta? Habar n-am daca te mai intereseaza traducerile, dar, in caz ca da, as fi foarte bucuros daca ai accepta sa o faci pe asta pentru noi. Acum aveam telefon. Nu ca speram sa ma sune cineva, dar m-am gindit ca ar trebui sa-mi instalez unul, in caz ca aparea vreo problema. N-aveam nici un vecin acolo sus si voiam sa pot suna dupa ajutor daca se prabusea acoperisul sau lua foc casa. Era una din putinele concesii facute realitatii, o recunoastere smulsa cu greu a faptului ca nu eram de fapt singurul om ramas pe planeta. in mod normal, i-as fi raspuns lui Alex in scris, dar in dupa-amiaza aceea s-a intimplat sa fiu in bucatarie cind mi-am deschis corespondenta si telefonul era chiar acolo, pe bufet, la jumatate de metru de mina mea. Alex se mutase de curind si noua adresa, cu tot cu noul lui numar de telefon, apareau scrise imediat sub semnatura. Era prea tentant ca sa nu profit, asa ca am ridicat receptorul si am format numarul. La capatul celalalt telefonul a sunat de patru ori, apoi a intrat robotul, in mod surprinzator, mesajul era rostit de un copil. Dupa trei sau patru cuvinte mi-am dat seama ca e vocea fiului lui Alex. Jacob trebuie sa fi avut vreo zece ani in acel moment. Era cu aproximativ un an si jumatate mai mare decit Todd - sau un an si jumatate mai mare decit ar fi fost Todd daca ar fi trait. Iata ce spunea micutul: E sfirsitul rundei a noua. Bazele sunt ocupate si doi jucatori au iesit. Scorul e patru la trei, echipa mea pierde si e rindul meu. Daca nimeresc, cistigam meciul. Urmeaza aruncarea. Lovesc. E o minge joasa. Arunc bita si incep sa alerg. Jucatorul de la baza a doua recupereaza mingea, o arunca primului si sunt afara din joc. Da, m-ati auzit bine. Sunt afara din joc. Jacob a iesit. La fel si Alex, tatal meu; si mama mea, Barbara; si sora mea, Julie. intreaga familie e plecata in momentul de fata. Lasati, va rog, un mesaj dupa semnalul sonor si va vom suna de indata ce ne-am terminat treaba si ne intoarcem acasa. Nu era decit o aiureala draguta, dar a reusit sa ma tulbure. Cind s-a auzit sunetul de la sfirsitul mesajului, nu am fost in stare sa ma gindesc ce sa spun, asa ca, decit sa las banda sa se invirta in gol, am preferat sa inchid. Nu-mi placuse niciodata sa vorbesc cu masinariile astea. Ma faceau sa ma simt agitat si stinjenit, dar Jacob ma buimacise cu totul, aducindu-ma in pragul a ceva foarte apropiat de disperare. Simtisem prea multa fericire in vocea lui, prea mult ris gata sa izbucneasca din cuvintele lui. Si Todd fusese un baietel dezghetat si inteligent, dar nu avea opt ani si jumatate acum. Nu avea decit sapte si va continua sa aiba doar sapte si dupa ce Jacob va ajunge un barbat in toata firea. Am stat sa ma linistesc citeva minute, apoi am incercat din nou. Stiam acum la ce sa ma astept si cind mesajul s-a declansat a doua oara, am tinut receptorul la distanta de ureche, in asa fel incit sa nu trebuiasca sa-l ascult. Cuvintele pareau sa nu se mai termine, dar cind acel bip de final le-a pus in sfirsit capat, mi-am apropiat telefonul de ureche si-am inceput sa vorbesc. Alex, am spus. Tocmai ti-am citit scrisoarea si vreau sa-ti spun ca sunt dispus sa fac traducerea. Luind in considerare cit de lunga e cartea, nu te astepta sa primesti manuscrisul mai devreme de doi sau trei ani. Dar presupun ca esti deja constient de asta. Eu inca ma aranjez aici, dar am sa m-apuc de lucru de indata ce invat cum sa folosesc computerul pe care l-am cumparat saptamina trecuta. Multumesc de oferta. Cautam oricum ceva de facut si cred ca asta imi va face placere. Salutari Barbarei si copiilor. Pe curind, sper. M-a sunat el inapoi in aceeasi seara, uimit si in acelasi timp fericit ca acceptasem. A fost doar asa, o incercare, mi-a zis, dar nu m-as fi simtit bine daca nu te-as fi intrebat pe tine mai intii. Nu pot sa-ti spun cit de mult ma bucur. Ma bucur ca te bucuri, i-am raspuns. Am sa le spun miine sa-ti trimita un contract. Ca sa facem totul foarte oficial. Cum spui tu. Stii, cred ca mi-a venit deja o idee despre cum sa traduc titlul. Memoires d'outre-tombe. Memorii de dincolo de mormint. Varianta asta mi se pare stingace. E cumva prea literala si in acelasi timp greu de inteles. La ce te-ai gindit? Memoriile unui om mort. Interesant. Nu-i rau, asa-i? Nu, nu-i rau deloc, imi place foarte mult. Important e ca intelesul e logic. Lui Chateaubriand i-au trebuit treizeci si cinci de ani sa scrie cartea si n-a vrut sa fie publicata decit dupa cincizeci de ani de la moartea sa. E literalmente scrisa din punctul de vedere al unui mort. Dar n-a durat cincizeci de ani. Cartea a fost publicata in 1848, anul in care a si murit. A avut probleme financiare. Dupa revolutia din 1830 i s-a terminat cariera politica si a intrat in datorii. Madame de Recamier, amanta lui din ultimii vreo doisprezece ani - da, acea madame de Recamier -, l-a convins sa accepte sa citeasca din Memorii unui public restrins si select adunat in salonul ei. Ideea era sa gaseasca o editura dispusa sa-i plateasca lui Chateaubriand un avans, sa-i dea bani pentru o opera care urma sa nu apara pentru multi ani de-atunci incolo. Planul n-a reusit, dar reactia la carte a fost extraordinar de buna. Memoriile au devenit cea mai laudata carte neterminata, nepublicata si necitita din toate timpurile. Dar Chateaubriand era tot lefter. Asa ca madame de Recamier s-a gindit la alta schema, iar asta a functionat - sau, ma rog, intr-un fel. A fost infiintata un soi de societate pe actiuni si oamenii au cumparat cote-parti din manuscris. Banuiesc c-ai putea sa-i spui conventie forfetara, ceva asemanator cu felul in care cei de pe Wall Street fac speculatii cu pretul porumbului si al boabelor de soia, doar ca aici era vorba de cuvinte. Chateaubriand si-a ipotecat de fapt autobiografia ca sa-si finanteze batrinetile. I-au pus pe masa o suma frumusica de bani, care l-a scapat de creditori si i-a asigurat o renta anuala pentru tot restul vietii. Era un aranjament minunat. Singura problema era ca Chateaubriand a continuat sa traiasca. Societatea s-a format cind el avea vreo saizeci si cinci de ani si a mai dus-o pina la optzeci. La moartea sa, actiunile isi schimbasera deja de citeva ori proprietarul, iar prietenii si admiratorii care investisera la inceput erau de mult plecati dintre cei vii. Chateaubriand ajunsese in proprietatea unei adunaturi de straini. Singurul lucru care-i interesa pe acesta era profitul si cu cit traia el mai mult, cu atit ii doreau mai tare moartea. Acei ultimi ani trebuie sa fi fost sumbri pentru el. Un batrin fragil si invalid, suferind de reumatism, cu madame de Recamier aproape oarba si toti ceilalti prieteni morti si-ngropati. Dar a continuat sa revizuiasca manuscrisul pina in ultima clipa. Ce poveste vesela. Nu tocmai amuzanta, banuiesc, dar da-mi voie sa-ti spun ca batrinul viconte stia cum se scrie o propozitie. E o carte incredibila, Alex. Deci n-ai nimic impotriva sa-ti petreci urmatorii doi sau trei ani din viata in compania unui francez posomorit? Tocmai mi-am petrecut un an cu un actor de comedie muta si cred ca mi-ar prinde bine o schimbare. Comedie muta? N-am stiut nimic despre asta. Un anume Hector Mann. Asta-toamna am terminat de scris o carte despre el. inseamna c-ai fost ocupat. Asta-i bine. Trebuia sa fac ceva. Asa ca m-am hotarit sa fac asta. De ce n-am auzit eu de actorul asta? Nu c-as sti foarte multe despre filme, dar numele lui chiar nu-mi spune nimic. Nimeni n-a auzit de el. E clovnul meu propriu si personal, un mascarici de curte care nu da spectacole decit pentru mine. Timp de douasprezece sau treisprezece luni mi-am petrecut fiecare clipa treaza in compania lui. Adica ai fost efectiv cu el? Sau e doar o figura de stil? Nimeni n-a mai fost efectiv cu Hector Mann din 1929. E mort. La fel de mort ca Chateaubriand si madame de Recamier. La fel de mort ca Dexter si nu mai stiu cum. Feinbaum. La fel de mort ca Dexter Feinbaum. Deci ti-ai petrecut un an uitindu-te la filme vechi. Nu chiar. Am petrecut trei luni uitindu-ma la filme vechi, dupa care m-am inchis intr-o camera si am petrecut noua luni scriind despre ele. E probabil cea mai ciudata chestie pe care am facut-o vreodata. Scriam despre lucruri pe care nu le mai puteam vedea si trebuia sa le prezint in termeni strict vizuali, intreaga experienta a fost halucinanta. Si cu cei vii cum ramine, David? Cu ei cit timp petreci? Cit se poate de putin. M-am gindit ca vei spune asta. Anul trecut, la Washington, am avut o conversatie cu un barbat pe nume Singh. Dr. J.M. Singh. O persoana deosebita. Chiar mi-a facut placere timpul petrecut in compania lui. Mi-a facut un mare serviciu. Si acum consulti vreun medic? Bineinteles ca nu. Sueta asta cu tine e cea mai lunga conversatie pe care am avut-o de atunci incoace. Ar fi trebuit sa ma suni cit ai fost in New York. N-am fost in stare. N-ai nici patruzeci de ani, David. Viata nu se termina aici. De fapt implinesc patruzeci luna viitoare. Pe cincisprezece va fi o petrecere in toata regula la Madison Square Garden si sper ca tu si Barbara veti putea veni. Ma mir ca n-ati primit inca invitatiile. Toate lumea e ingrijorata din cauza ta, atita tot. Nu vreau sa-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar cind cineva care ti-e drag se comporta astfel, e greu sa stai deoparte si doar sa privesti. As vrea sa ma lasi sa-ncerc sa te ajut. M-ai ajutat deja. Mi-ai dat ceva nou de lucru si-ti sunt recunoscator. Asta-i munca. Eu vorbesc despre viata. Care-i diferenta? Esti un ticalos incapatinat, asta esti. Spune-mi cite ceva despre Dexter Feinbaum. in fond, omul e binefacatorul meu, iar eu nu stiu nici cel mai mic lucru despre el. N-ai de gind sa vorbesti despre asta, nu-i asa? Dupa cum spunea vechiul nostru prieten de la biroul de scrisori returnate: as prefera sa nu. Nimeni nu poate trai de unul singur, David. Pur si simplu nu e posibil. Poate ca nu. Dar nimeni n-a mai fost in pielea mea pina acum. Poate ca voi fi eu primul. Din introducerea la Memoriile unui om mort (Paris, 14 aprilie 1846; revizuit la 28 iulie): Cum imi e imposibil sa-mi anticipez clipa mortii si cum la virsta mea zilele date oamenilor sunt doar zile de gratie sau mai degraba de suferinta, ma simt obligat sa ofer o scurta explicatie. Pe data de 4 septembrie voi implini saptezeci si opt de ani. A venit timpul sa parasesc aceasta lume de care sunt deja parasit si pe care n-am s-o regret... O jalnica saracie, a carei cizma am simtit-o toata viata pe grumaz, m-a fortat sa-mi vind Memoriile. Nu-si poate nimeni imagina cit am suferit ca am fost nevoit sa-mi amanetez mormintul, dar am fost dator cu acest ultim sacrificiu promisiunilor solemne pe care le-am facut si consecventei de care am dat intotdeauna dovada in comportament... Planul meu era sa le las mostenire lui madame de Chateaubriand. Ea le-ar fi publicat sau le-ar fi distrus, dupa cum ar fi crezut de cuviinta. Mai mult ca oricind, acum cred ca a doua solutie ar fi fost de preferat... Aceste Memorii au fost compuse in epoci diferite si in tari diferite. De aceea am fost nevoit sa adaug prologuri care sa descrie locurile pe care le aveam in fata ochilor si sentimentele pe care le aveam in inima cind reluam firul povestirii. Astfel, formele schimbatoare ale vietii mele se intrepatrund unele cu altele. S-a intimplat ca uneori, in momente de prosperitate, sa trebuiasca sa vorbesc despre zile de greutati si in vremuri de restriste sa rememorez perioade de fericire. Tineretea transformindu-mi-se in batrinete, gravitatea anilor de incercari intristindu-mi anii fara griji, razele soarelui meu intersectindu-se si intrepatrunzindu-se din momentul rasaritului pina in cel al apusului, toate au produs un soi de confuzie in povestile mele - sau, daca vreti, un soi de misterioasa coeziune. Leaganul meu are ceva din mormintul meu, mormintul ceva din leagan; suferintele imi devin placeri, placerile suferinte; si acum, ca am terminat de rasfoit aceste Memorii, nu mai sunt sigur daca sunt rodul unei minti tineresti sau al unui crestet incaruntit de vreme. Nu am cum sa stiu daca acest amestec, pe care nu l-am putut imbunatati in nici un fel, ii va face placere cititorului sau dimpotriva. E rezultatul norocului meu schimbator, al nestatorniciei stirpei mele. Furtunile m-au lasat adesea fara macar o masa pe care sa scriu, in afara de stinca pe care am naufragiat. Am fost indemnat sa ma invoiesc sa las bucati din aceste Memorii sa apara inca din timpul vietii mele, dar prefer sa va vorbesc din adincul mormintului. Istoria mea va fi astfel insotita de acele voci care au ceva sacru in. ele din cauza ca vin din cripta. Daca am suferit destul pe lumea asta ca sa fiu transformat intr-o umbra fericita pe cealalta, o raza de pe Cimpiile Elizee va arunca o lumina protectoare asupra acestor ultime tablouri ale mele. Viata ma apasa cumplit; poate moartea mi se va potrivi mai bine. Aceste Memorii au fost slabiciunea mea. Sfintului Bonaventure i-a fost acordata permisiunea sa-si scrie mai departe cartea si dupa moarte. Eu nu pot spera la o asemenea favoare, dar daca nu altceva, mi-ar placea sa fiu reinviat in vreun miez de noapte, sa corectez spalturile la a mea... Daca vreuna din partile trudei mele a fost mai satisfacatoare pentru mine decit altele, atunci e cea care se refera la tinerete - cotlonul cel mai neglijat al vietii mele. in ea a trebuit sa readuc la viata o lume stiuta numai mie si, hoinarind prin aceste tarimuri disparute, nu am intilnit decit tacere si amintiri. Din toti cei pe care i-am cunoscut odata, citi mai sunt astazi in viata? ...Daca va fi sa mor in afara Frantei, doresc ca trupul sa nu-mi fie adus inapoi in patrie pina ce nu vor fi trecut cincizeci de ani de la prima inhumare. Ramasitele sa-mi fie scutite de sacrilegiul autopsiei; sa nu-mi scormoneasca nimeni creierul fara viata si inima stinsa, cautind sa afle misterul fiintei mele. Moartea nu dezvaluie secretele vietii. Gindul unui cadavru trimis prin posta ma umple de groaza, dar niste oase uscate si farimicioase pot fi usor transportate. Vor fi mai putin ostenite in acea ultima calatorie decit pe vremea cind le tiram eu pe aceasta lume, impovarate de greutatea nenorocirilor mele. 3 Am inceput sa lucrez la aceste pagini in dimineata de dupa discutia cu Alex. Am putut s-o fac pentru ca aveam un exemplar al cartii (editia Pleiade in doua volume, alcatuita de Levaillant si Moulinier si insotita de variante, note si apendice), pe care-l tinusem in mina chiar cu trei zile inainte sa soseasca scrisoarea lui Alex. La inceputul acelei saptamini terminasem de instalat noua biblioteca, imi petrecusem in fiecare zi citeva ore despachetind carti si punindu-le pe rafturi, iar la un moment dat, in timpul acestei operatiuni plicticoase, dadusem peste Chateaubriand. Nu mai rasfoisem Memoriile de ani de zile, dar in dimineata aceea, in mijlocul haosului din camera mea de zi din Vermont, inconjurat de cutii goale si rasturnate si de teancuri de carti de pus pe categorii, am cedat impulsului de a le deschide din nou. Primul lucru pe care mi-au cazut ochii a fost un scurt pasaj din volumul intii. Chateaubriand povesteste aici despre cum l-a insotit pe un poet breton intr-o iesire la Versailles, in iunie 1789. Mai era doar vreo luna pina la caderea Bastiliei si pe la jumatatea vizitei lor au zarit-o pe Maria-Antoaneta plimbindu-se cu cei doi copii ai ei. Aruncind o privire zimbitoare in directia mea, m-a salutat la fel de gratios ca in ziua in care le fusesem prezentat. Nu voi uita niciodata privirea aceea, care in curind avea sa nu mai fie. Cind zimbea, forma gurii Mariei-Antoaneta se contura atit de clar, incit (oribil gind!) amintirea acelui suris mi-a permis sa recunosc maxilarul acestei fiice de regi cind capul nefericitei a fost descoperit in timpul exhumarilor din 1815. Era o imagine crunta, care-ti taia respiratia, si am continuat sa ma gindesc la ea mult timp dupa ce am inchis cartea si am pus-o pe raft. Capul taiat al Mariei-Antoaneta scos la lumina dintr-o groapa de ramasite umane, in trei propozitii scurte, Chateaubriand parcurge douazeci si sase de ani. Trece de la carne la oase, de la o viata plina de culoare la o moarte anonima, iar in abisul dintre cele doua se afla experienta unei intregi generatii, acei inexprimabili ani de teroare, violenta si nebunie. Fragmentul m-a coplesit, m-a miscat cum nimic altceva pus in cuvinte nu ma mai miscase de un an si jumatate. Apoi, la doar trei zile de la intilnirea mea intimplatoare cu acele fraze, am primit scrisoarea lui Alex, care ma ruga sa traduc cartea. Era o coincidenta? Fara indoiala, dar atunci m-am simtit ca si cum eu as fi provocat-o, ca si cum scrisoarea lui Alex ar fi dus cumva la bun sfirsit un gind pe care eu nu fusesem in stare sa-l articulez pina la capat, inainte, nu crezusem niciodata in astfel de vorbarie mistica. Dar cind traiesti asa cum traiam eu atunci, inchis ermetic in tine insuti si nedindu-ti osteneala sa te uiti la nimic din jurul tau, incepe sa ti se schimbe perspectiva. Caci adevarul e ca scrisoarea lui Alex purta data de noua, care fusese intr-o luni, si cu am primit-o joi, in doisprezece, trei zile mai tirziu. Ceea ce inseamna ca, pe cind el era in New York si-mi scria despre carte, eu eram in Vermont, cu cartea in mina. Nu vreau sa mai insist asupra importantei conexiunii, dar nu m-am putut abtine sa nu vad in asta un semn. Era ca si cum as fi cerut ceva fara sa-mi dau seama si, dintr-o data, dorinta mi se indeplinise. Asa ca m-am asezat si m-am apucat iar de lucru. Am uitat cu totul de Hector Mann si am inceput sa ma gindesc numai la Chateaubriand, ingropindu-ma in cronica masiva a unei vieti care n-avea nimic de-a face cu a mea. Asta ma atragea cel mai mult la ceea ce faceam: distanta, pur si simplu distanta dintre mine si obiectul muncii mele. Fusese bine sa traiesc un an in America anilor 1920; era si mai bine sa-mi petrec zilele in Franta secolelor XVIII si XIX. Pe micul meu munte din Vermont ningea, dar abia daca am observat. Eram in Saint-Malo si Paris, in Ohio si Florida, in Anglia, Roma si Berlin. Mare parte a muncii era mecanica si, pentru ca eram slujitorul textului si nu creatorul sau, era nevoie de o altfel de energie decit cea pe care o investisem in Universul mut. Munca de traducator seamana pe undeva cu munca de fochist. Umpli o lopata cu carbuni si-o arunci in cuptor. Fiecare bulgare e un cuvint si fiecare lopata inca o propozitie, iar daca ai spinarea zdravana si te tin puterile sa muncesti cite opt sau zece ore in continuu, poti mentine focul arzind. Cu aproape un milion de cuvinte in fata, eram dispus sa lucrez cit de mult si cit de intens era nevoie, chiar daca asta insemna sa dau foc casei. in acea prima iarna aproape ca n-am iesit deloc. O data la zece zile mergeam cu masina la cumparaturi in supermarketul Grand Union din Brattleboro, dar acesta era singurul lucru pe care-l lasam sa-mi intrerupa rutina. Brattleboro era destul de departe, dar ma gindeam ca, facind acele douazeci de mile in plus, pot evita sa dau peste cineva cunoscut. Marea majoritate a celor de la Hampton obisnuiau sa mearga la cumparaturi la un alt Grand Union, un pic mai la nord de colegiu, iar sansele ca vreunul din ei sa apara in Brattleboro erau minime. Ceea ce nu insemna insa ca nu se putea intimpla si, in ciuda felului atent in care planuisem totul, strategia s-a intors in cele din urma impotriva mea. intr-o dupa-amiaza de martie, pe cind imi incarcam cosul cu hirtie igienica, m-am trezit incoltit de Greg si Mary Tellefson. Asta a atras dupa sine o invitatie la cina si, cu toata ca m-am straduit din rasputeri sa ma eschivez, Mary a tot jonglat cu datele pina cind nu m-a mai dus mintea la nici o scuza. Douasprezece seri mai tirziu eram in masina, indreptindu-ma spre locuinta lor de la marginea campusului Hampton, la mai putin de o mila de casa unde locuisem cu Helen si baietii. Daca ar fi fost numai ei doi, poate ca n-ar fi fost asa un chin pentru mine, dar Greg si Mary avusesera grija sa invite inca alte douazeci de persoane si nu eram pregatit sa infrunt o asemenea multime. Bineinteles ca au fost cu totii foarte prietenosi si probabil ca majoritatea se bucurau sa ma vada, dar m-am simtit stingherit, nelalocul meu, si de fiecare data cind am deschis gura sa spun ceva, am sfirsit prin a spune ce nu trebuie. Nu mai eram capabil de birfa de Hampton. Cu totii isi imaginasera ca voi vrea sa aflu despre ultimele intrigi si penibilitati, divorturi si relatii extraconjugale, avansari si certuri din catedra, dar adevarul e ca totul mi se parea insuportabil de plictisitor. Ma indepartam de o conversatie si o clipa mai tirziu ma vedeam inconjurat de un alt grup, aflat in mijlocul unei alte discutii, dar de acelasi gen. Nimeni n-a fost atit de lipsit de tact incit s-o mentioneze pe Helen (universitarii sunt prea politicosi pentru una ca asta), asa ca s-au limitat la subiecte teoretic neutre: stiri recente, politica, sport. N-aveam nici cea mai vaga idee despre ce vorbesc. Nu pusesem mina pe un ziar de mai bine de un an si din partea mea puteau la fel de bine sa fi vorbit despre evenimente care se intimplasera intr-o alta lume. Petrecerea a inceput cu oaspetii invirtindu-se incoace si-ncolo la parter, intrind si iesind din camere, adunindu-se in grupuri pentru citeva minute si apoi despartindu-se pentru a forma noi grupuri in alte camere. Am mers din camera de zi in sufragerie, de-acolo in bucatarie si-apoi in camera de odihna, iar la un momentdat Greg m-a ajuns din urma si mi-a pus in mina un pahar de whisky cu sifon. L-am luat fara sa ma gindesc si, din cauza ca eram stresat si ma simteam prost, l-am dat pe git cit ai zice peste. Era prima picatura de alcool in mai bine de un an. Cedasem tentatiilor feluritelor minibaruri de prin hoteluri in timp ce ma documentam in legatura cu Hector Mann, dar dupa ce m-am mutat in Brooklyn si am inceput sa scriu cartea, am jurat ca ma las de bautura. Nu-i duceam dorul in mod deosebit cind n-o aveam prin preajma, dar stiam ca nu era nevoie decit de citeva momente de slabiciune pentru a-mi crea o problema serioasa. Comportamentul meu de dupa accidentul de avion ma convinsese de asta si daca nu m-as fi adunat si n-as fi plecat din Vermont atunci cind am facut-o, probabil ca n-as fi apucat petrecerea data de Greg si Mary - ca sa nu mai vorbim de posibilitatea de a ma intreba de ce naiba ma intorsesem. Dupa ce-am ras primul pahar, m-am dus la bar sa-l umplu din nou, doar ca de data asta m-am lipsit de sifon si n-am adaugat decit niste cuburi de gheata. La al treilea am uitat si de gheata si mi l-am turnat sec. Cind s-a servit cina, oaspetii s-au aliniat in jurul mesei, si-au umplut farfuriile cu mincare si apoi s-au imprastiat prin casa, cautindu-si scaune pe care sa se aseze. Eu am nimerit pe canapeaua din camera de odihna, inghesuit intre rezematoarea pentru brat si Karin Muller, lector la catedra de germana. Deja nu mai eram complet stapin pe miscarile mele si cum stateam acolo, cu o farfurie de salata si tocanita de vacuta in echilibru instabil pe genunchi, m-am intors sa-mi recuperez paharul de pe spatarul canapelei (unde il pusesem cind m-am asezat), dar nici nu l-am apucat bine, ca mi-a si alunecat din mina. O portie cvadrupla de Johnnie Walker s-a varsat pe gitul lui Karin si-apoi, o secunda mai tirziu, i s-a izbit si paharul de spate. A sarit de la locul ei - cum sa nu sara? - si, cind a facut-o, si-a rasturnat propria farfurie cu tocanita si salata, care nu numai ca a trintit-o pe jos pe a mea, dar a si cazut cu susul in jos la mine in poala. Nu era defel o catastrofa, dar bausem prea mult ca sa-mi mai dau seama de asta si, cu pantalonii imbibati brusc in ulei de masline si camasa improscata cu sos, am gasit de cuviinta sa ma simt ofensat. Nu mai tin minte ce-am spus, dar a fost ceva necrutator si jignitor, o remarca profund nelalocul ei. Vaca neindeminatica. Parca asa ceva. Dar se poate la fel de bine sa fi fost si vaca proasta sau poate chiar vaca neindeminatica si proasta. Oricare ar fi fost cuvintele exacte, ele exprimau o furie care n-ar trebui articulata niciodata, in nici un fel de situatie, cu atit mai putin cind pot fi auzite de o camera plina de profesori tifnosi si hipersensibili. Nici nu e probabil nevoie sa adaug ca femeia nu era nici neindeminatica si nici proasta si, departe de a semana cu o vaca, era o femeie supla si atragatoare, trecuta de treizeci si cinci de ani, care preda Goethe si Holderlin si nu-mi aratase niciodata nimic altceva decit simpatie si cel mai profund respect. Doar cu citeva secunde inainte de accident ma invitase sa vorbesc la unul din cursurile ei si tocmai imi dregeam vocea si ma pregateam sa-i spun ca trebuie sa ma mai gindesc, cind am varsat bautura. Era exclusiv greseala mea si totusi am intors-o imediat si am dat vina pe ea. Era o iesire dezgustatoare, dar in acelasi timp o dovada in plus ca inca nu trebuia sa mi se dea drumul din cusca. inainte de incident, Karin imi facuse o propunere prieteneasca, imi daduse chiar semnale de tatonare extrem de subtile ca era dispusa sa aiba conversatii si mai intime, pe orice fel de subiect, iar eu, care nu mai atinsesem o femeie de aproape doi ani, m-am trezit raspunzind acelor aluzii aproape imperceptibile si imaginindu-mi, in felul cras si vulgar al unui barbat cu prea mult alcool in singe, cum ar arata dezbracata. Oare din cauza asta am reactionat atit de violent? Ma dispretuiam chiar atit de mult incit a trebuit s-o pedepsesc pentru faptul ca desteptase in mine o urma de dorinta? Sau stiam, in adincul fiintei mele, ca nu facea nimic din toate astea si ca toata dramoleta era inventia mea, un moment de pofta stirnit de apropierea trupului ei cald si parfumat? Ca sa inrautatesc si mai mult lucrurile, n-am fost deloc impresionat cind a inceput sa plinga. Eram acum amindoi in picioare si, cind am vazut cum incepe sa-i tremure buza de jos si i se umplu ochii de lacrimi, m-am bucurat, am jubilat aproape, vazind consternarea pe care o provocasem. in acel moment in camera se mai aflau sase sau sapte persoane si, dupa primul tipat de surpriza al lui Karin, toate s-au intors in directia noastra. Zgomotul facut de farfurii a mai adus si el citiva oaspeti in pragul usii, asa ca-n clipa cind mi-am scuipat respingatoarea remarca, au auzit-o cel putin doisprezece martori. Dupa care s-a lasat tacerea. A fost un moment de soc colectiv si in urmatoarele citeva secunde nimeni n-a stiut ce sa spuna sau ce sa faca. in acel interval scurt de surpriza si nesiguranta, durerea lui Karin s-a transformat in furie. N-ai nici un drept sa-mi vorbesti astfel, David, mi-a spus. Cine te crezi? Din fericire, una din persoanele care aparusera in usa era Mary si, inainte ca eu sa apuc sa fac ravagii si mai mari, s-a repezit in camera si m-a luat de brat. David n-a vrut, i-a zis ea lui Karin. Nu-i asa, David? Se-ntimpla sa-ti scape pe gura lucruri de care nu-ti dai seama. Simteam nevoia s-o contrazic aruncindu-i ceva urit, ceva care sa arate ca de fapt voisem sa spun fiecare cuvint pe care-l rostisem, dar mi-am tinut fleanca. Mi-a trebuit toata stapinirea de sine pe care o aveam, dar Mary se daduse deja peste cap ca sa faca pe impaciuitoarea si o parte din mine stia ca voi regreta daca-i voi face si mai multe necazuri. Chiar si asa, nu mi-am cerut scuze si n-am incercat sa fac frumos, in loc sa spun ce voiam sa spun, mi-am eliberat bratul din strinsoare si-am plecat de acolo, iesind din incapere si traversind camera de zi, in timp ce fostii mei colegi se uitau si nu ziceau nimic. M-am dus direct sus, in dormitorul lui Greg si Mary. Intentionam sa-mi insfac lucrurile si sa plec, dar hanoracul imi era ingropat pe pat, sub o gramada imensa de paltoane, si nu-l gaseam. Dupa ce-am scormonit un timp, am inceput sa azvirl paltoanele pe jos, eliminind din posibilitati pentru a-mi usura cautarea. Tocmai trecusem de jumatate - mai multe paltoane pe jos decit pe pat - cind in camera a intrat Mary. Era o femeie scunda, cu o fata rotunda, par blond, cret, si obraji rumeni si din felul in care statea in usa, cu miinile in sold, am inteles imediat ca o terminase cu mine. M-am simtit ca un copil care urma sa fie certat de mama sa. Ce faci? m-a intrebat. imi caut haina. E in dulapul de jos. Nu mai tii minte? Credeam ca e aici. E jos. Greg ti-a pus-o in dulap cind ai venit. Tu ai fost cel care i-ai gasit un umeras. Bine, ma duc jos s-o caut. Dar Mary n-avea de gind sa ma lase sa scap asa usor. Mai intra citiva pasi in camera, se apleca dupa un palton si-l trinti furioasa pe pat. Apoi mai ridica unul si-l arunca si pe acela pe pat. A continuat sa culeaga paltoanele si de fiecare data cind mai zvirlea cite unul pe pat, se intrerupea in mijlocul propozitiei. Paltoanele erau ca niste semne de punctuatie - liniute bruste, elipse repezite, semne de exclamare violente - si fiecare ii despica vorbele ca un topor. Cind cobori, mi-a zis, vreau... sa te impaci cu Karin... Nu ma intereseaza daca va trebui sa te asezi in genunchi... si sa-i ceri iertare... Toata lumea vorbeste numai despre asta... si daca n-o faci pentru mine acum, David... nu te mai invit niciodata in casa asta. in primul rind, nici n-am vrut sa vin, i-am raspuns. Daca nu mi-ai fi fortat mina, nu m-as fi aflat aici si nu ti-as fi jignit musafirii. Ai fi avut inca una din petrecerile plicticoase si insipide pe care le dai intotdeauna. David, ai nevoie de ajutor... Nu uit prin ce-ai trecut... dar rabdarea are o limita... Du-te la un doctor inainte sa-ti distrugi viata. Am viata pe care cred c-o pot duce. Mersul la sindrofiile tale nu face parte din ea. Mary arunca ultimul palton pe pat si apoi, aparent fara nici un motiv, se aseza brusc si incepu sa plinga. Asculta, cretinule, zise ea incet. Si eu am iubit-o. Vei fi fost tu insurat cu ea, dar mie Helen mi-a fost cea mai buna prietena. Nu, nu-i adevarat. Mie mi-a fost cea mai buna prietena. Si eu i-am fost ei. N-are nimic de-a face cu tine, Mary. Asta a pus capat conversatiei. Fusesem atit de dur cu ea, atit de categoric in felul in care ii respinsesem sentimentele, incit nu mai avea ce sa spuna. Cind am iesit din camera, statea cu spatele la mine, leganindu-si capul in fata si in spate, cu privirea atintita in jos, spre paltoane. La doua zile dupa petrecere, am primit de la Editura Universitatii Pennsylvania vestea ca erau interesati sa-mi publice cartea. Tradusesem deja o suta de pagini din Chateaubriand si un an mai tirziu, cind a aparut Universul mut al lui Hector Mann, aveam alte o mie doua sute de pagini in urma mea. Daca as fi continuat sa lucrez in acelasi ritm, as fi terminat in sapte sau opt luni. Mai adaugati ceva timp pentru revizuiri si razgindiri si i-as fi putut da lui Alex manuscrisul final in mai putin de un an. Dar, dupa cum au evoluat lucrurile, anul acela n-a avut decit trei luni. Am mai inaintat doua sute cincizeci de pagini, ajungind la capitolul despre caderea lui Napoleon din cartea a douazeci si treia (nenorocirile si minunile sunt lucruri pereche, se nasc impreuna), si apoi, intr-o dupa-amiaza umeda si vintoasa de la inceputul verii, am gasit in cutia postala scrisoarea de la Frieda Spelling. Recunosc ca la inceput m-a buimacit, dar o data ce-am trimis raspunsul si m-am mai gindit putin la toata treaba, am reusit sa ma conving ca era o farsa. Ceea ce nu insemna ca facusem o greseala raspunzindu-i, dar acum, ca luasem in considerare toate posibilitatile, mi-am imaginat ca schimbul nostru de corespondenta se va opri aici. Noua zile mai tirziu, am primit o alta scrisoare de la ea. De data asta folosise o coala de hirtie normala, care avea in partea de sus numele si adresa gofrate in caractere albastre, imi dadeam seama cit e de usor sa produci papetarie personalizata contrafacuta, dar ce interes ar fi avut cineva sa se deranjeze pina-ntr-acolo incit sa incerce sa se dea drept o persoana despre care nu auzisem niciodata? Numele de Frieda Spelling nu-mi spunea nimic. Putea sa fie sotia lui Hector Mann sau putea la fel de bine sa fie o nebuna care traia de una singura intr-o coliba in desert, dar nu mai avea rost sa-i neg existenta. Stimate domnule profesor, imi scria ea. Dubiile dumneavoastra sunt absolut firesti si nu ma surprinde deloc faptul ca sunteti reticent in a ma crede. Singura modalitate de a afla adevarul este sa acceptati invitatia pe care v-am facut-o in scrisoarea precedenta. Urcati-va in avion si veniti la Tierra del Sueio sa-l cunoasteti pe Hector. Poate veti fi mai ispitit daca va voi spune ca a scris si regizat un numar de filme de lung metraj dupa ce a parasit Hollywood-ul in 1929 si ca e dispus sa va lase sa le vedeti aici, la ranch. Hector are aproape nouazeci de ani si nu sta deloc bine cu sanatatea. Testamentul lui ma obliga sa distrug aceste filme si negativele lor in interval de douazeci si patru de ore de la moartea lui si nu stiu cit va mai trai. Va rog, contactati-ma cit de curind. Astept cu nerabdare raspunsul si ramin a dumneavoastra, Frieda Spelling (Doamna Hector Mann). Nu mi-am permis nici de data asta sa ma las luat de val. Raspunsul meu a fost concis, formal, poate chiar putin impertinent, dar inainte de a ma angaja la ceva, trebuia sa stiu ca puteam avea incredere in ea. As vrea sa va cred, i-am scris, dar am nevoie de dovezi. Daca vreti sa ma duc pina in New Mexico, trebuie sa fiu sigur ca afirmatiile dumneavoastra sunt credibile si ca Hector Mann este intr-adevar in viata. O data ce indoielile imi vor fi spulberate, voi veni la ranch. Dar trebuie sa va avertizez ca nu circul cu avionul. Al dumneavoastra, D.Z. N-aveam nici un dubiu ca-mi va raspunde - in afara de cazul in care o speriasem. Iar daca o facusem, atunci recunostea tacit ca ma mintise si intreaga tarasenie s-ar fi terminat. Nu credeam ca asa stau lucrurile, dar, oricare i-ar fi fost intentiile, urma sa aflu in curind adevarul. Tonul celei de-a doua scrisori fusese imperativ, aproape implorator, si daca era cu adevarat cine spunea ca este, nu putea decit sa-mi scrie din nou cit se poate de repede. Tacerea ar fi insemnat ca-i descoperisem cacealmaua, dar daca raspundea - si eram aproape sigur c-o va face -, scrisoarea avea sa fie prompta. Celei dinainte ii trebuisera noua zile. in aceleasi conditii (fara intirzieri, fara incurcaturi la posta), mi-am imaginat ca urmatoarea va ajunge si mai rapid. Am incercat din rasputeri sa-mi pastrez calmul, sa-mi vad de rutina zilnica si sa inaintez cu Memoriile, dar n-am reusit. Atentia imi era prea distrasa, eram prea montat ca sa ma mai pot concentra cum trebuie si, dupa ce m-am luptat citeva zile la rind sa-mi fac norma de pagini, am declarat in cele din urma moratoriu asupra proiectului. A doua zi, dis-de-dimineata, am reusit sa-mi fac loc in debaraua din camera-depozit si sa scot vechile dosare cu materiale despre Hector, pe care le impachetasem in cutii de carton dupa ce terminasem cartea. Erau in total sase cutii, in cinci dintre ele erau notite, schite si ciorne ale manuscrisului meu, dar cealalta era plina cu tot felul de lucruri pretioase: taieturi din ziare, fotografii, documente microfilmate, articole xeroxate, tablete de la rubricile mondene de pe vremuri, toate maruntisurile tiparite pe care reusisem sa le gasesc in legatura cu Hector Mann. Nu-mi mai aruncasem de mult ochii pe hirtiile acelea si, cum n-aveam altceva de facut decit sa astept ca Frieda Spelling sa ma contacteze din nou, am dus cutia in birou si am petrecut restul saptaminii triind materialele. Nu cred ca ma asteptam sa aflu ceva ce nu stiam deja, dar continutul dosarului incepuse sa mi se stearga din minte si simteam ca ar merita inca o lectura. Majoritatea informatiilor pe care le strinsesem nu erau demne de incredere: articole din presa de scandal, prostii din revistele pentru fani, fragmente de reportaje de film imbicsite de hiperbole, supozitii eronate si neadevaruri de la un capat la altul. Cu toate astea, atita timp cit aveam grija sa nu cred ce citeam, nu vedeam cum mi-ar putea dauna acest exercitiu. Hector fusese subiectul a patru profiluri biografice scrise in perioada cuprinsa intre august 1927 si octombrie 1928. Primul a aparut in Buletinul lunar publicat de Kaleidoscope, organul de publicitate al nou-infiintatei companii de productie a lui Hunt. Era, in mare, un comunicat de presa care anunta contractul pe care il semnasera cu Hector si, cum in acel moment nu se stiau multe despre el, si-au putut permite sa inventeze orice poveste le-ar fi servit scopurile. Tipul amantului latino isi traia pe atunci ultimele zile la Hollywood. Era imediat dupa moartea lui Valentino, cind strainii oachesi si exotici inca atrageau un public larg, iar cei de la Kaleidoscope au incercat sa profite de fenomen promovindu-l pe Hector ca Senor Bufon, seducatorul sud-american cu talent de comedian. Ca sa-si intareasca afirmatia, i-au fabricat o lista uimitoare de realizari artistice, o intreaga cariera care i-ar fi precedat sosirea in California: aparitii in spectacole de music-hall din Buenos Aires, lungi turnee de vodevil prin Argentina si Brazilia, o serie de filme de un succes rasunator produse in Mexic. Prezentindu-l pe Hector ca pe un star deja consacrat, Hunt putea sa-si creeze lui insusi reputatia de om cu fler pentru talente. Nu era pur si simplu un nou-venit in breasla; era un sef de studio destept si intreprinzator, care-si cistigase in fata competitorilor dreptul de a importa un binecunoscut artist strain si de a-l oferi publicului american. Nu era greu sa scapi basma curata cu astfel de minciuni, in fond, nimeni nu urmarea ce se intimpla in alte tari si, cind existau atitea posibilitati imaginative din care sa alegi, de ce sa te lasi incorsetat de realitate? Sase luni mai tirziu, un articol din numarul din februarie al revistei Photoplay oferea o viziune mai ponderata asupra trecutului lui Hector. Citeva dintre filmele lui se lansasera deja si, o data cu cresterea interesului general pentru el si ceea ce facea, fara indoiala ca nevoia de a-i distorsiona viata anterioara scazuse. Textul e scris de un reporter din redactie, pe nume Brigid O'Fallon, si din comentariile pe care le face in primul paragraf despre privirea patrunzatoare si musculatura mladioasa ale lui Hector, ne dam seama imediat ca unica ei intentie e sa il flateze. Fermecata de puternicul accent spaniol al lui Hector, laudindu-i in acelasi timp fluenta in engleza, il intreaba de ce are nume german. E foarte simplu, raspunde Hector. Parintii mei s-a nascut in Germania si asa si eu. Toti emigrat in Argentina cind eu eram copil mic. Vorbise germana cu ei acasa si spaniola la scoala. Engleza a venit mai tirziu, dupa ce a mers in America, inca nu stia bine. Domnisoara O'Fallon il intreaba apoi de cit timp este aici si Hector spune ca de trei ani. Ceea ce, bineinteles, contrazice informatiile publicate de Buletinul Kaleidoscope-ului, iar cind continua si povesteste despre unele din muncile pe care le-a facut inainte de a ajunge in California (picolo, vinzator ambulant de aspiratoare, sapator de santuri), nu face nici o referire la vreo slujba din industria spectacolului. Nici vorba de glorioasa cariera latino-americana care l-ar fi facut, chipurile, faimos. Nu-i deloc greu sa respingem exagerarile departamentului de publicitate al lui Hunt, dar, numai pentru ca ei habar n-aveau care era adevarul, nu inseamna ca povestea din Photoplay este cu ceva mai precisa sau mai demna de crezare. in numarul din martie al revistei Picturegoer, un ziarist pe nume Randall Simms scrie despre vizite pe care i-a facut-o lui Hector pe platoul pe care se turna incilceala de la un tango si despre cit de uimit a fost sa constate ca aceasta masina de ris argentiniana vorbeste o engleza fara cusur, cu doar o vaga urma de accent. Daca n-ai sti de unde este, ai jura c-a fost crescut in Sandusky, Ohio. Intentia lui Simms este laudativa, dar observatia sa ridica intrebari incomode in legatura cu originile lui Hector. Daca acceptam ca Argentina e tara unde si-a petrecut copilaria, atunci se pare ca a venit in America mult mai devreme decit sugereaza celelalte articole. in urmatorul paragraf, Simms il citeaza pe Hector, care ar fi spus: Am fost un copil foarte rau. Parintii m-au alungat din casa pe cind aveam saisprezece ani si nu m-am uitat niciodata indarat, in cele din urma m-am indreptat spre nord si-am ajuns in America. De la bun inceput, n-am avut decit un singur gind: sa dau lovitura in cinematografie. Barbatul care rosteste aceste cuvinte nu seamana deloc cu cel care vorbise cu Brigid O'Fallon cu o luna inainte. Sa se fi prefacut ca are accent in interviul pentru Photoplay, vrind sa faca o gluma, sau denatura Simms adevarul in mod voit, scotind in evidenta cit de buna era engleza lui Hector, pentru a-i convinge pe producatori de potentialul sau ca actor de film sonor in lunile si anii care vor urma? Poate cei doi pusesera articolul la cale impreuna sau poate ca altcineva il platise pe Simms s-o faca - probabil Hunt, care avea deja probleme financiare serioase. Sa fi incercat Hunt sa ii creasca lui Hector valoarea pe piata, ca sa-i poata vinde serviciile unei alte companii de productie? E imposibil sa aflam adevarul, dar, oricare vor fi fost motivele lui Simms si oricit de prost va fi transcris O'Fallon afirmatiile lui Hector, articolele n-au nimic in comun, indiferent cite scuze le-am gasi ziaristilor. Ultimul interviu publicat al lui Hector a aparut in numarul din octombrie al revistei Picture Play. Pe baza a ceea ce i-a spus lui B.T. Barker - sau cel putin a ceea ce Barker incearca sa ne faca sa credem ca i-ar fi spus -, pare foarte probabil ca omul nostru a contribuit el insusi din plin la crearea acestei confuzii. De data asta parintii sai sunt din Stanislav, un oras de la marginea estica a Imperiului Austro-Ungar, iar limba materna a lui Hector e poloneza, nu germana. La virsta de doi ani pleaca impreuna cu ai lui la Viena, stau acolo sase luni si apoi merg in America, unde petrec trei ani in New York si un an in Midwest inainte de-a o lua iarasi din loc si de a se stabili in Buenos Aires. Barker il intrerupe ca sa-l intrebe unde anume au locuit in Midwest si Hector ii raspunde fara ezitare: Sandusky, Ohio. Cu doar sase luni inainte, Randall Simms mentionase Sandusky in articolul sau din Picturegoer - nu ca un loc adevarat, ci ca o metafora pentru un oras american tipic. Hector isi insuseste acum orasul si il include in poveste, probabil pentru simplul motiv ca-i place muzicalitatea ragusita si jucausa a cuvintelor. San-dus-ky, O-hi-o suna placut, iar sprintenele sincope triple au ritmul puternic si precis tipic pentru un fragment poetic bine scris. Tatal sau, spune el, era inginer constructor, specializat in constructia de poduri. Mama sa, cea mai frumoasa femeie de pe pamint, era dansatoare, cintareata si pictorita. Hector ii adora pe amindoi, era un baietel cuminte si religios (spre deosebire de baiatul rau din articolul lui Simms) si pina la moartea lor tragica, intr-un accident cu barca, pe cind el avea paisprezece ani, voia sa il urmeze pe tatal sau si sa se faca inginer. Pierderea neasteptata a ambilor parinti a schimbat insa totul. Din momentul in care a devenit orfan, sustine el, singurul sau vis a fost sa se intoarca in America si sa inceapa o viata noua acolo. A fost nevoie de un lung sir de miracole inainte ca visul sa-i devina realitate, dar acum, ca s-a intors, e sigur ca acesta e locul unde i-a fost dat sa traiasca. Se poate ca unele din aceste afirmatii sa fi fost adevarate, dar nu multe. Probabil nici macar una. Aceasta este a patra versiune pe care Hector o da in legatura cu trecutul sau si, desi exista unele elemente comune (parintii vorbitori de germana sau poloneza, timpul petrecut in Argentina, emigrarea din lumea veche in cea noua), tot restul se schimba, intr-una din variante e practic si neinduplecat, in urmatoarea - umil si sentimental. Pentru un ziarist e scandalagiu, pentru altul ascultator si pios; a crescut bogat, a crescut sarac; vorbeste cu un accent puternic, vorbeste fara nici un accent. Puneti toate contradictiile astea la un loc si nu ramineti cu nimic; portretul acestui om cu atitea personalitati si trecuturi de familie e redus la un maldar de crimpeie, un puzzle ale carui piese nu se mai leaga. Ori de cite ori i se pune o intrebare, da un alt raspuns. Cuvintele se revarsa din el, dar e hotarit sa nu spuna niciodata acelasi lucru de doua ori. Pare ca ascunde ceva, ca protejeaza un secret si, cu toate astea, isi minuieste impreciziile cu atita gratie si scinteietoare buna dispozitie, incit nimeni nu pare sa observe. Jurnalistii il gasesc irezistibil. ii face sa rida, ii amuza cu mici smecherii si dupa un timp ei inceteaza sa-l mai bata la cap cu detaliile exacte si cedeaza fascinatiei spectacolului. Hector continua sa improvizeze, virind nebuneste de la bulevardele pietruite ale Vienei la cimpiile eufonice din Ohio, si intr-un final incepi sa te intrebi daca e un joc al amagirilor sau doar o incercare aleatorie de a scapa de plictiseala. Poate ca minciunile sale sunt inocente. Poate ca nu vrea atit sa prosteasca pe cineva, cit sa gaseasca un mijloc prin care sa se amuze, in fond, interviurile pot fi o chestiune plicticoasa. Daca toti iti pun aceleasi intrebari, poate ca trebuie pur si simplu sa dai alte raspunsuri, ca sa nu te-apuce somnul. Nimic nu era sigur, dar dupa ce-am cernut toata aceasta amestecatura de amintiri masluite si intimplari ilogice, am avut impresia ca descoperisem un amanunt. in primele trei interviuri Hector evita sa spuna unde s-a nascut. Cind e intrebat de O'Fallon, ii spune Germania; cind e intrebat de Simms, ii spune Austria. Dar in nici unul din cazuri nu da vreun detaliu: nici un sat, nici un oras, nici o regiune. Conversatia cu Barker e singura in care se deschide putin si umple golurile. Stanislav a facut cindva parte din Austro-Ungaria, dar dupa destramarea imperiului a revenit Poloniei. Pentru americani, Polonia e o tara indepartata, mult mai indepartata decit Germania, si pentru cineva ca Hector, care facea tot ce-i statea in putinta sa distraga atentia de la faptul ca era strain, e o scapare ciudata sa numeasca acel oras drept locul nasterii sale. Dupa parerea mea, singurul motiv pentru care ar fi facut asa ceva e ca era adevarat. Nu puteam confirma aceasta banuiala, dar altfel de ce sa fi mintit? Polonia n-avea cum sa-l ajute la imagine si, daca era asa de pornit sa-si construiasca un trecut fals, de ce s-a apucat s-o mentioneze? A fost o greseala, o neatentie de moment, si nici n-aude Barker bine aceasta scapare, ca Hector incearca sa repare pocinogul. Daca tocmai s-a facut prea strain, acum va compensa eroarea insistind asupra realizarilor sale americane. Se plaseaza in New York, orasul imigrantilor, apoi isi intareste ideea calatorind pina in inima tarii. Aici intra in scena Sandusky, Ohio. Apuca numele asa, din vazduh, amintindu-si-l din profilul care i se facuse cu sase luni inainte, si i-l serveste apoi candidului B.T. Barker. Strategia functioneaza. Ziaristul e deturnat si, in loc sa puna mai multe intrebari despre Polonia, se lasa pe spatarul scaunului si incepe sa depene cu Hector amintiri despre cimpurile de lucerna din Midwest. Stanislav e situat chiar la sud de Nistru, la jumatatea drumului dintre Lvov si Cernauti, in regiunea Galitia. Daca acesta a fost teritoriul copilariei lui Hector, atunci avem toate motivele sa presupunem ca s-a nascut evreu. Faptul ca zona era impinzita de asezari evreiesti n-ar fi fost suficient sa ma convinga, dar puneti la un loc populatia evreiasca si plecarea familiei sale de-acolo si argumentul devine destul de graitor. Evreii au fost cei care au parasit acea parte a lumii, iar dupa pogromurile rusesti din anii 1880, sute de mii de imigranti vorbitori de idis s-au raspindit de-a lungul si de-a latul Europei Occidentale si al Statelor Unite. Multi dintre ei au mers si in America de Sud. Numai in Argentina, populatia evreiasca a crescut de la sase mii la mai bine de o suta de mii in perioada cuprinsa intre inceputul secolului XX si inceputul primului razboi mondial. Fara indoiala ca Hector si familia sa au contribuit la aceste statistici. Daca nu, n-ar fi avut cum sa ajunga in Argentina, in acel moment al istoriei singurii care calatoreau de la Stanislav la Buenos Aires erau evreii. Eram foarte mindru de mica mea descoperire, dar asta nu insemna ca-mi imaginam ca ar avea vreo importanta deosebita. Daca Hector ascundea intr-adevar ceva si daca acel ceva se dovedea a fi religia in care se nascuse, atunci tot ce dezgropasem nu era decit cea mai banala forma de ipocrizie sociala. Pe vremea aceea sa fii evreu la Hollywood nu era o crima. Era pur si simplu ceva despre care puteai sa nu vrei sa vorbesti. Jolson facuse deja Cintaretul de jazz, iar salile de pe Broadway erau pline de oameni care plateau bani buni ca sa-i vada pe Eddie Cantor si Fanny Brice, sa-i asculte pe Irving Berlin si pe fratii Gershwin sau sa-i aplaude pe fratii Marx. Desigur, faptul ca era evreu putea sa fi fost o povara pentru Hector. Se prea poate sa fi suferit si sa-i fi fost rusine din aceasta cauza, dar mi-e greu sa-mi inchipui ca ar fi fost omorit dintr-un asemenea motiv. Nu ca n-ar exista intotdeauna prin preajma un bigot destul de plin de ura ca sa ucida un evreu, dar o astfel de persoana vrea ca fapta sa-i fie cunoscuta, sa faca din ea un exemplu menit sa-i sperie pe altii, si, oricare va fi fost soarta lui Hector, un lucru e sigur: ca trupul nu i-a fost gasit niciodata. Din ziua in care a semnat pentru Kaleidoscope pina in ziua in care a disparut, Hector a avut la dispozitie doar saptesprezece luni. Oricit de scurt ar fi fost timpul, a reusit sa-si cistige o oarecare faima si pe la inceputul lui 1928 numele a inceput sa-i apara in cronicile mondene de la Hollywood. Pe parcursul calatoriilor mele reusisem sa recuperez vreo douazeci de astfel de texte din tot felul de arhive de microfilme. Probabil ca mai existau multe altele care-mi scapasera, ca sa nu mai vorbim de cele care fusesera distruse, dar, asa putine si incomplete cum erau, acele consemnari ne arata ca Hector nu era stilul care sa stea acasa dupa lasarea intunericului. Era vazut in restaurante si cluburi de noapte, la petreceri si premiere cinematografice, si aproape de fiecare data cind ii aparea tiparit, numele sau era insotit de cite o expresie descriptiva care se referea la magnetismul sau enigmatic, ochii sai irezistibili sau fata sa atit de chipesa, de-ti statea inima-n loc. Asta se intimpla mai ales cind persoana care scria articolul era femeie, dar au fost si destui barbati care au cazut prada farmecelor sale. Unul dintre ei, care lucra sub pseudonimul de Gordon Fly (titlul rubricii sale era Musca pe perete), a mers pina intr-acolo incit a sugerat ca Hector isi irosea talentele in comedie si ca ar trebui sa se reorienteze spre drama. Cu un profil ca acesta, scria Fly, e o jignire la adresa simtului nostru estetic sa il vedem pe elegantul seior Mann punindu-si nasul in pericol in izbiturile acelea repetate de pereti si stilpi de iluminat. Publicului i s-ar face un serviciu mult mai mare daca actorul ar renunta la aceste cascadorii si s-ar axa pe sarutatul femeilor frumoase. Cu siguranta ca sunt multe actrite tinere prin preajma care ar fi dispuse sa accepte un astfel de rol. Sursele mele imi spun ca Irene Flowers a fost deja la citeva auditii, dar se pare ca distinsul hidalgo a pus acum ochii pe Constance Hart, nimeni alta decit populara fata din reclama Vim and Vigor. Asteptam cu nerabdare rezultatele acestei probe. De cele mai multe ori insa ziaristii abia daca il bagau in seama pe Hector. Nu era inca atit de celebru, nu era decit un nou-venit promitator printre multi altii, si in cel putin jumatate din articolele pe care le-am avut in mina apare doar ca un nume - de obicei in compania unei femei, care e si ea doar un nume. Hector Mann a fost zarit la The Feathered Nest alaturi de Sylvia Noonan. Hector Mann a iesit aseara pe ringul de dans de la Gibraltar Club cu Mildred Swain. Hector Mann a fost vazut rizind cu Alice Dwyer, mincind stridii cu Polly McCracken, tinindu-se de mina cu Dolores Saint John, intrind intr-un bar cu Fiona Maar. Am numarat in total numele a opt femei diferite, dar cine stie cu cite altele ar fi iesit in acel an? Informatiile mele se limitau la articolele pe care reusisem sa le gasesc si cele opt puteau foarte bine sa fi fost douazeci, poate chiar mai multe. Anul urmator, in ianuarie, cind s-a raspindit vestea disparitiei lui Hector, nimeni n-a dat prea multa atentie vietii sale amoroase. Seymour Hunt se spinzurase cu doar trei zile inainte si, in loc sa incerce sa gaseasca dovezi despre vreun amor inveninat sau vreo legatura secreta, politia si-a concentrat eforturile pe relatiile zbuciumate pe care Hector le avusese cu bancherul corupt din Cincinnati. Probabil era greu sa rezisti ispitei de a face legatura intre cele doua scandaluri. Dupa arestarea lui Hunt, Hector fusese citat cum c-ai fi zis ca se simtea usurat sa afle ca americanii mai aveau inca simtul dreptatii. Sursa anonima, descrisa ca fiind unul din prietenii apropiati ai lui Hector, a declarat ca acesta spusese, de fata cu inca alte sase persoane: Individul e un escroc. M-a pagubit de mii de dolari si a incercat sa-mi distruga cariera. Ma bucur ca-l baga la inchisoare. O merita si nu simt nici o urma de mila pentru el. in presa au inceput sa circule zvonuri ca Hector fusese de fapt cel care il turnase pe Hunt autoritatilor. Adeptii acestei teorii sustineau ca acum, de vreme ce Hunt murise, asociatii acestuia il eliminasera pe Hector pentru a-l impiedica sa faca si alte dezvaluiri care sa ajunga la urechile publicului. Unele versiuni mergeau pina intr-acolo incit sugerau ca moartea lui Hunt nu fusese sinucidere, ci o crima deghizata in sinucidere - prima actiune dintr-o conspiratie complicata, pusa la cale de prietenii sai din lumea interlopa in incercarea de a sterge urmele faradelegilor pe care le comisesera. Era o interpretare a evenimentelor tipic mafiota, in America anilor 1920 trebuie sa fi parut o abordare plauzibila, dar fara un cadavru care sa sustina ipoteza, ancheta politiei a inceput sa se poticneasca. Presa a tinut isonul in primele saptamini, publicind articole despre stilul in care-si conducea Hunt afacerile si despre aparitia elementului infractional in industria cinematografica, dar cind tot nu s-a putut stabili nici o legatura clara intre disparitia lui Hector si moartea fostului sau producator, ziaristii au inceput sa caute alte motive si explicatii. Toata lumea fusese intrigata de proximitatea celor doua evenimente, dar din punct de vedere logic era incorect sa se presupuna ca unul il determinase pe celalalt. Faptele apropiate nu sunt in mod necesar si legate, desi invecinarea ar parea sa sugereze conexiunea. O data ce investigatiile au inceput sa se orienteze si in alte directii, s-a dovedit ca multe piste isi pierdusera deja actualitatea, Dolores Saint John, cea pe care citeva din articolele anterioare o numeau logodnica lui Hector, plecase discret din oras, intorcindu-se la casa parintilor sai din Kansas. A mai trecut o luna pina ce jurnalistii sa-i dea de urma, iar cind au facut-o, ea a refuzat sa le vorbeasca, pretinzind ca era inca prea tulburata de disparitia lui Hector ca sa poata da o declaratie completa. Singurul ei comentariu a fost Inima mea e frinta, dupa care nu a mai dat nici un semn de viata. Actrita tinara si atragatoare, care aparuse intr-o jumatate de duzina de filme (printre care si in Recuzitorul si Domnul Nimeni, in care jucase rolurile fiicei serifului si al sotiei lui Hector), ea si-a abandonat brusc cariera si a disparut din lumea cinematografului. Jules Blaustein, comicul care lucrase alaturi de Hector in toate cele douasprezece filme facute la Kaleidoscope, i-a spus unui reporter de la Variety ca el si Hector incepusera colaborarea la o serie de scenarii pentru comedii sonore si ca tovarasul sau de scris fusese intr-o dispozitie excelenta. De la jumatatea lui decembrie se intilnisera in fiecare zi si, spre deosebire de toti ceilalti care fusesera intervievati in legatura cu Hector, el continua sa vorbeasca despre actor la timpul prezent. E adevarat ca lucrurile s-au terminat destul de neplacut cu Hunt, a recunoscut Blaustein, dar Hector n-a fost singurul care a patit-o la Kaleidoscope. Toti am incasat niste lovituri acolo si chiar daca el le-a primit pe cele mai grele, nu e tipul care sa poarte ranchiuna. Are tot viitorul in fata si, in momentul in care i s-a terminat contractul cu Kaleidoscope, s-a orientat spre alte lucruri. A inceput sa lucreze serios cu mine, mai serios decit l-am vazut facind-o vreodata, iar mintea ii era plina de idei noi. Cind a disparut, primul nostru scenariu - o comedie nebuna intitulata Codul Morse - era aproape gata si eram pe punctul de a semna un contract cu Harry Cohn de la Columbia. Filmarile urmau sa inceapa in martie. Hector trebuia sa regizeze filmul si sa si joace un rol mut, mic, dar teribil de amuzant, si daca toate astea vi se par a fi actiunile cuiva care are de gind sa se sinucida, atunci habar n-aveti cine e Hector. Gindul ca si-ar lua viata e absurd. Poate ca i-a luat-o altcineva, dar asta ar insemna ca are dusmani si, de cind il stiu eu, nu l-am vazut niciodata sa-l supere pe careva. Omul e un domn si imi place foarte mult sa lucrez cu el. Putem sta aici toata ziua, meditind la ce s-a intimplat, dar pina si banii par sa spuna ca e bine mersi pe undeva, ca i-o fi venit una dintre inspiratiile lui demente in toiul noptii si a luat-o din loc sa fie singur pentru un timp. Toata lumea zice ca-i mort, dar nu m-ar mira daca Hector ar intra pe usa aceea chiar acum, si-ar arunca palaria pe scaun si-ar spune "OK, Jules, hai sa ne-apucam de treaba". Columbia a confirmat ca negociasera cu Hector si Blaustein un contract pentru trei filme, care includea Codul Morse, precum si alte doua comedii de lung metraj. Nu se semnase inca nimic, a spus purtatorul lor de cuvint, dar o data ce s-ar fi stabilit toti termenii contractului si ei ar fi intrunit acordul ambelor parti, studioul astepta cu nerabdare sa il primeasca pe Hector in familie. Afirmatiile lui Blaustein, coroborate cu declaratia celor de la Columbia, au discreditat ideea ca Hector ajunsese intr-un impas in cariera, idee pe care unele ziare de scandal o promovasera ca pe un posibil motiv de sinucidere. Dar faptele aratau ca perspectivele lui Hector erau departe de a fi sumbre, incurcaturile de la Kaleidoscope nu i-au darimat moralul, cum anunta Los Angeles Record pe 18 februarie 1929, si, cum nu aparuse nici o scrisoare sau bilet care sa sustina ipoteza ca Hector isi pusese capat zilelor, teoria sinuciderii a inceput sa piarda teren in fata unei gramezi de speculatii exagerate si deductii excentrice: rapiri ratate, accidente bizare, evenimente supranaturale, intre timp, politia nu facea nici un fel de progres pe filiera legaturii cu Hunt si, desi sustinea ca urmareste citeva piste promitatoare (Los Angeles Daily News, 7 martie 1929), nici un alt suspect n-a mai fost mentionat vreodata. Daca Hector fusese omorit, nu existau destule dovezi pentru a acuza pe cineva de crima. Daca se omorise el, nimeni nu putea intelege de ce. Citiva cinici au sugerat ca disparitia sa nu era decit o strategie de publicitate, un truc ieftin orchestrat de Harry Cohn de la Columbia ca sa atraga atentia asupra noii sale vedete, si ca lumea se putea asteptam orice moment la o reaparitie miraculoasa, ceea ce parea sa aiba o oarecare logica perversa, dar, cum zilele treceau si Hector tot nu se intorcea, si aceasta teorie s-a dovedit a fi gresita, la fel ca toate celelalte. Toti isi dadeau cu parerea despre ce se intimplase cu Hector, dar adevarul e ca nimeni nu stia nimic. Iar daca cineva stia totusi ceva, acea persoana nu spunea nimic. Cazul a fost pe prima pagina a ziarelor timp de aproximativ o luna si jumatate, dar dupa aceea interesul a inceput sa scada. N-a mai aparut nimic nou de spus, nici vreo noua pista de investigat, si in cele din urma presa si-a indreptat atentia spre alte chestiuni. Spre sfirsitul primaverii, Los Angeles Examiner a publicat primul dintr-o serie de articole care au aparut cu intermitenta de-a lungul urmatorilor citiva ani, in care se spunea ca Hector fusese vazut in locuri indepartate si putin probabile - erau asa-numitele intilniri cu Hector -, dar toate astea nu erau decit niste maruntisuri, umpluturi neinsemnate ingropate in josul paginii cu horoscopul, un soi de gluma perpetua pentru cei din interiorul lumii Hollywood-ului. Hector in Utica, New York, muncind ca organizator sindical. Hector in pampas, cu propriul sau circ ambulant. Hector la mahala. in martie 1933, Randall Simms, ziaristul care il intervievase pe Hector pentru Picturegoer cu cinci ani in urma, a publicat in suplimentul de duminica al ziarului Herald-Express un articol intitulat Ce s-o fi intimplat cu Hector Mann? Articolul promitea informatii noi despre caz, dar in afara de niste aluzii la un disperat si complicat triunghi amoros din care Hector ar fi putut sau nu sa faca parte, era in esenta o reluare a reportajelor care aparusera in ziarele din Los Angeles in 1929. Un text asemanator, scris de un anume Dabney Strayhorn, a aparut intr-un numar din 1941 al revistei Collier's si o carte cu titlul de duzina Scandaluri si mistere la Hollywood, aparuta in 1957 si scrisa de Frank C. Klebald, dedica disparitiei lui Hector un capitol, care la o examinare mai atenta se dovedea a fi un plagiat aproape cuvint cu cuvint dupa articolul lui Strayhorn. S-ar putea ca de-a lungul anilor sa se fi scris si alte articole sau capitole de carte despre Hector, dar eu unul n-aveam cunostinta de existenta lor. Nu aveam decit ce se afla in cutie si in cutie se afla tot ce reusisem sa gasesc. 4 Trecusera doua saptamini si tot nu primisem nici un fel de veste de la Frieda Spelling. Ma asteptasem la telefoane in toiul noptii, scrisori prin curier rapid, telegrame, faxuri, pledoarii disperate sa ma grabesc sa ajung la capatiiul lui Hector, dar dupa paisprezece zile de tacere am incetat sa-i mai acord prezumtia de nevinovatie. Scepticismul mi-a revenit si, incet-incet, am ajuns inapoi de unde plecasem. Cutia a disparut din nou in debara si, dupa ce m-am fitiit incoace si-ncolo inca vreo saptamina sau zece zile, am reluat manuscrisul lui Chateaubriand si am reinceput sa-mi croiesc drum prin el. Fusesem scos din ritm timp de aproape o luna, dar, in afara de niste ramasite de dezamagire si dezgust, am reusit sa-mi scot din minte Tierra del Sueio. Hector era din nou mort. Murise in 1929 sau, daca nu, murise alaltaieri. Nu conta care moarte era reala. Nu mai apartinea acestei lumi, iar eu n-aveam sa-l intilnesc niciodata. M-am inchis din nou in mine insumi. Vremea se schimba tot timpul, alternind intre perioade frumoase si perioade urite. Cite o zi sau doua de soare stralucitor erau urmate de furtuni dezlantuite; ploi torentiale, apoi cer albastru, fara nor; vint si nici urma de vint, caldura si racoare, ceata destramindu-se in limpezime. La mine sus pe munte, era intotdeauna mai rece cu cinci grade decit in orasul de la poale, dar si asa erau dupa-amiezi in care puteam sta linistit numai in pantaloni scurti si tricou. in alte dupa-amiezi trebuia sa aprind focul si sa ma infofolesc in trei pulovere. Iunie s-a schimbat in iulie. Lucram deja constant de vreo zece zile, reintrind treptat in vechiul meu ritm si adunindu-mi energia pentru ceea ce credeam ca va fi ultimul efort. Dupa un weekend prelungit, intr-o zi m-am oprit din lucru mai devreme si am mers cu masina la Brattleboro sa-mi fac cumparaturile. Am petrecut vreo patruzeci de minute la Grand Union si apoi, dupa ce mi-am incarcat plasele in cabina camionetei, m-am hotarit sa mai zabovesc putin si sa merg la un film. A fost doar un impuls, un capriciu de moment care mi-a venit pe cind stateam in parcare, transpirind si abia tinindu-mi ochii deschisi in soarele dupa-amiezii tirzii. Terminasem cu lucrul pe ziua aceea si nu aveam nici un motiv sa nu-mi schimb planurile, nici un motiv sa ma grabesc inapoi acasa daca n-aveam chef. Am ajuns la Cinema Latchis de pe Strada Principala chiar cind incepea prezentarea programului viitor, la filmul de la ora sase. Mi-am cumparat o Coca-Cola si o punga de popcorn, mi-am gasit un loc la mijlocul ultimului rind din spate si am urmarit pina la capat un film din seria inapoi in viitor. S-a dovedit a fi atit ridicol, cit si distractiv. Dupa ce reprezentatia s-a terminat, am decis sa-mi prelungesc iesirea luind cina la restaurantul coreean de vizavi. Mai mincasem o data acolo si, daca e sa judecam dupa standardele din Vermont, mincarea nu era deloc rea. Petrecusem doua ore in intuneric si, cind am iesit de la cinema, vremea se schimbase din nou. O alta metamorfoza brusca: norii se adunasera amenintatori, temperatura scazuse in jur de zece grade, vintul incepuse sa sufle. Dupa o zi cu soare stralucitor si intens, la ora aceea ar fi trebuit sa mai fie ceva lumina pe cer, dar soarele disparuse inainte de asfintit si ziua lunga de vara se transformase intr-o seara racoroasa si umeda. Cind am traversat strada, deja ploua si am intrat in restaurant, iar dupa ce m-am asezat la una din mesele de linga fereastra si mi-am comandat mincarea, m-am uitat cum se inteteste furtuna de-afara. O punga de hirtie isi lua zborul de pe jos si se izbi de geamul de la Sam's Army-Navy Store; o doza de apa minerala goala se rostogoli cu zgomot pe strada in jos, catre riu; gloante de ploaie rapaiau pe trotuar. Am inceput cu un platou de kimchi, insotind fiecare a doua imbucatura cu cite o inghititura de bere. Mincarea avea un gust picant, care-ti ardea limba, iar cind am trecut la felul principal, am continuat sa inmoi carnea in sos iute, ceea ce a insemnat ca am continuat sa beau bere. in total trebuie sa fi dat pe git trei sticle, poate patru, si, pe cind am ajuns sa achit nota de plata, eram putin mai ametit decit ar fi fost cazul. Destul de treaz ca sa merg drept, cred, destul de treaz ca sa-mi treaca prin minte ginduri lucide despre traducere, dar probabil nu destul de treaz ca sa conduc. Cu toate astea, n-am de gind sa dau vina pe bere pentru ce s-a intimplat. imi vor fi fost reflexele un pic incetinite, dar au mai existat si alte aspecte si ma indoiesc ca deznodamintul ar fi fost altul daca berea ar fi fost scoasa din ecuatie. Cind am iesit din restaurant, afara inca turna si, dupa ce-am fugit cele citeva sute de metri care ma desparteau de parcarea municipala, eram ud pina la piele. N-a ajutat nici faptul ca am tot scotocit dupa chei, incercind sa le scot din buzunarul pantalonilor uzi, si nici ca, dupa ce am reusit sa le apuc si sa le trag afara, le-am scapat imediat intr-o balta. Asta a insemnat si mai mult timp pierdut, fiindca a trebuit sa ma las pe vine si sa le caut in intuneric, iar cind, intr-un final, m-am ridicat si m-am suit in camioneta, eram la fel de ud ca un ins care tocmai facuse un dus cu hainele pe el. Dati vina pe bere, dar dati vina si pe hainele acelea ude, si pe apa care-mi picura intruna in ochi. A trebuit sa-mi iau tot timpul o mina de pe volan ca sa-mi sterg fruntea si daca adaugati asta la neajunsurile unui sistem de dezaburire prost (care ma silea ca, atunci cind nu-mi stergeam fruntea, sa-mi folosesc aceeasi mina ca sa sterg parbrizul incetosat) si complicati problema cu niste stergatoare de parbriz proaste (cind nu sunt oare proaste?), conditiile acelei nopti nu erau tocmai cele care sa-ti garanteze o calatorie fara probleme. Ironia e ca imi dadeam seama de toate astea. Desi tremuram in hainele acelea ude si eram nerabdator sa ajung acasa si sa ma schimb in ceva mai calduros, am facut totusi un efort constient sa sofez cit mai incet posibil. Asta m-a salvat, banuiesc, dar la fel de bine se poate sa fi fost si cauza accidentului. Daca as fi condus mai repede, as fi fost probabil mai alert, mai pe faza la neprevazutul soselei, dar asa, dupa un timp mintea a inceput sa-mi hoinareasca si in cele din urma am cazut intr-una dintre meditatiile acelea lungi si fara rost care au tendinta sa te cuprinda numai atunci cind esti singur in masina. Cea de fata, daca tin bine minte, era despre cuantificarea actelor efemere ale vietii de zi cu zi. Cit timp petrecusem in ultimii patruzeci de ani legindu-mi sireturile la pantofi? Cite usi deschisesem si inchisesem? Cit de des stranutasem? Cite ore pierdusem cautind lucruri pe care nu le-am putut gasi? De cite ori imi lovisem degetul mare de la picior sau dadusem cu capul de ceva sau clipisem ca sa scap de ceva ce-mi intrase in ochi? Mi s-a parut un exercitiu foarte placut si am tot lungit lista in timp ce inaintam improscind prin intuneric. La vreo douazeci de mile de Brattleboro, pe o portiune dreapta de sosea, intre orasele T......si West T, cu doar trei mile inainte de bifurcatia care ma ducea pe drumul forestier spre casa, am vazut ochii unui animal stralucind in lumina farurilor. O secunda mai tirziu am vazut ca era un ciine. Era la vreo douazeci sau treizeci de metri in fata - o creatura plouata si ca vai de lume, bijbiind prin noapte. Dar, spre deosebire de ceea ce fac majoritatea ciinilor cind se ratacesc, nu mergea pe marginea drumului, ci marsaluia chiar pe centru - sau putin spre centru-stinga -, ceea ce-l plasa chiar in mijlocul benzii mele. Am virat ca sa-l evit si in acelasi moment am apasat pe frina. Probabil ca n-ar fi trebuit s-o fac, dar, inainte s-apuc sa ma opresc, o facusem deja si, pentru ca suprafata soselei era uleioasa si uda de la ploaie, cauciucurile n-au mai avut aderenta. Am derapat dincolo de linia galbena si, pina sa apuc sa ma redresez, camioneta s-a infipt intr-un stilp de telegraf. Aveam centura de siguranta, dar din cauza zdruncinaturii bratul sting mi s-a izbit de volan, iar din cumparaturile care-si luasera dintr-o data zborul din plase o conserva de bulion a tisnit si m-a nimerit in barbie. Ma durea fata ca dracu', bratul imi pulsa, dar inca imi puteam indoi mina, inca imi puteam deschide si inchide gura, asa ca am ajuns la concluzia ca nu-mi rupsesem nimic. Ar fi trebuit sa ma simt usurat, norocos ca scapasem fara rani grave, dar nu prea aveam chef sa vad partea buna a lucrurilor si sa ma gindesc cit de rau ar fi putut sa fie. Era destul de rau oricum si eram furios pe mine ca accidentasem camioneta. Un far era distrus, aripa masinii era indoita, partea din fata era turtita. Motorul mergea inca, dar cind am incercat sa dau in spate si sa plec, am descoperit ca rotile din fata imi erau pe jumatate infundate in noroi. Mi-au trebuit douazeci de minute de opinteli in ploaie si mocirla ca sa le scot de-acolo si, cind in cele din urma am reusit, eram prea ud si prea epuizat ca sa mai am chef sa string cumparaturile care se imprastiasera peste tot prin cabina. M-am asezat doar la volan, m-am intors pe sosea si am luat-o din loc. Dupa cum mi-am dat seama mai tirziu, am terminat drumul spre casa cu o punga de mazare inghetata la sale. Cind am tras in fata casei, era deja trecut de unsprezece. Tremuram tot in hainele de pe mine, ma dureau maxilarul si bratul si eram intr-o dispozitie ingrozitoare. Se spune ca trebuie sa prevezi neprevazutul, dar, o data ce neprevazutul se intimpla, ultimul lucru la care te astepti e sa se intimple din nou. Eram cu garda lasata si, pentru ca ma gindeam inca la ciine si la stilpul de telegraf, rememorind detaliile accidentului in timp ce coboram din camioneta, n-am observat masina parcata in stinga casei. Farul meu nu batea in directia aceea, iar cind am oprit motorul si am stins luminile, totul in jurul meu s-a scufundat in bezna. Ploaia se potolise, dar mai cernea inca si nici in casa nu era vreo lumina aprinsa. Gindindu-ma ca ma voi intoarce inainte de lasarea intunericului, nu catadicsisem sa aprind becul de deasupra usii de la intrare. Cerul era negru. Pamintul era negru. Am orbecait pina la casa, mai mult din amintire si pe pipaite, caci de vazut nu vedeam nimic. in sudul Vermontului se obisnuia sa-ti lasi casa neincuiata, dar eu n-o faceam. O zavoram de fiecare data cind ieseam. Era un ritual incapatinat de care refuzam sa ma dezbar, chiar daca nu plecam decit pentru cinci minute. Acum, cind scotoceam dupa chei a doua oara in seara aceea, am inteles cit de idioate erau precautiile astea. Ma incuiasem practic afara din propria mea casa. Aveam deja cheile in mina, dar erau sase pe inel si habar n-aveam care era cea buna. Am pipait usa, incercind sa localizez broasca. Dupa ce-am gasit-o, am ales la intimplare una dintre chei si am virit-o in gaura. A intrat pe jumatate, dupa care s-a intepenit. Urma sa incerc alta, dar inainte de asta trebuia s-o scot pe prima, ceea ce a necesitat mult mai multe rasuciri decit anticipasem. in cele din urma, chiar cind sa destepenesc din broasca ultimul dinte al cheii, aceasta s-a smucit usor si toata legatura mi-a alunecat din mina. A cazut zornaind pe treptele de lemn, dupa care a sarit Dumnezeu stie unde, in intuneric. Asa ca drumul s-a sfirsit la fel cum incepuse: cu mine tirindu-ma in patru labe, injurind in barba si cautind un manunchi de chei invizibile. Nu cred ca trecusera mai mult de doua sau trei secunde, cind in curte se aprinse o lumina. Mi-am ridicat privirea intorcindu-mi instinctiv capul spre lumina, si, inainte sa apuc sa ma sperii, inainte chiar sa-mi dau seama ce se petrece, am vazut ca acolo se afla o masina - o masina care n-avea ce sa caute pe proprietatea mea - si ca din ea se dadea jos o femeie. Aceasta a deschis o umbrela mare si rosie, a trintit portiera in urma ei si lumina s-a stins. Va pot ajuta cu ceva? a zis ea. M-am ridicat precipitat in picioare si in aceeasi secunda s-a aprins o alta lumina. Femeia avea o lanterna atintita spre fata mea. Tu cine dracu' mai esti? am intrebat-o. Nu ma cunoasteti, mi-a raspuns, dar o cunoasteti pe persoana care m-a trimis. Nu-i suficient. Spune-mi cine esti sau chem politia. Numele meu e Alma Grund. Va astept aici de mai mult de cinci ore, domnule Zimmer, si trebuie sa va vorbesc. Si cine e persoana care te-a trimis? Frieda Spelling. Starea lui Hector e foarte proasta. Vrea sa stiti asta si m-a rugat sa va spun ca nu mai e timp de pierdut. Am gasit cheile cu lanterna ei si, dupa ce-am deschis usa si-am intrat in casa, am aprins luminile din camera de zi. Alma Grund m-a urmat. Era o femeie scunda, undeva la treizeci si cinci-patruzeci de ani, imbracata intr-o bluza de matase albastra si pantaloni gri, croiti pe corp. Par castaniu, nu foarte lung, tocuri inalte, ruj rosu-aprins si o geanta mare de piele aruncata pe umar. Cind a venit mai la lumina, am vazut ca avea un semn din nastere pe fata, in partea stinga. Era o pata purpurie aproape cit un pumn de mare, destul de lunga si destul de lata ca sa semene cu harta unui tinut imaginar: o masa compacta si decolorata care-i acoperea mai mult de jumatate de obraz, incepind din coltul ochiului si coborind pina la maxilar. Era coafata in asa fel incit sa si-o acopere aproape in totalitate si isi tinea capul inclinat intr-un unghi nefiresc, pentru a impiedica parul sa se miste. Banuiesc ca era un gest adinc inradacinat, un obicei dobindit dupa o viata marcata de timiditate, care ii dadea un aer de stingacie si vulnerabilitate, o infatisare de fata sfioasa, care prefera sa se uite in jos, la covor, decit sa-ti intilneasca privirea. Daca as fi intilnit-o in orice alt moment, probabil ca as fi vrut sa stau de vorba cu ea - dar nu in noaptea aceea. Eram prea enervat, prea bulversat de ce se intimplase deja, si singurul lucru pe care mi-l doream era sa-mi dau jos hainele de pe mine, sa fac o baie fierbinte si sa merg la culcare, inchisesem usa in urma mea dupa ce aprinsescm luminile in camera de zi. Am deschis-o apoi din nou si am rugat-o politicos sa plece. Acordati-mi doar cinci minute, a zis ea. Va pot explica totul. Nu-mi plac oamenii care-mi incalca proprietatea, i-am spus, si nu-mi place nici cind oamenii se reped la mine in toiul noptii. Nu vrei sa ma fortezi sa te-arunc pe usa afara, nu-i asa? in acel moment si-a ridicat privirea spre mine, surprinsa de vehementa mea si infricosata de furia care-mi razbatea din voce. Credeam ca vreti sa-l vedeti pe Hector, mi-a zis, mai inaintind citiva pasi in timp ce rostea aceste cuvinte, dar indepartindu-se de usa, in caz ca aveam de gind sa-mi duc amenintarea la indeplinire. Cind s-a intors din nou cu fata spre mine, am putut sa-i vad partea dreapta. Din acel unghi arata cu totul altfel si am sesizat ca avea o fizionomie delicata, rotunda, cu pielea foarte fina. Departe de a fi urita, pina la urma; probabil aproape draguta. Ochii ii erau de un albastru inchis si tradau o inteligenta vioaie, neastimparata, care-mi amintea putin de Helen. Nu mai sunt deloc interesat de ce are de spus Frieda Spelling, am zis. M-a facut sa astept prea mult si am avut mult de furca pina sa-mi revin. N-am intentia sa mai fac inca o data aceeasi greseala. Prea multa speranta. Prea multa dezamagire. N-am destula energie pentru asa ceva. Din punctul meu de vedere, povestea s-a sfirsit. inainte sa-mi poata raspunde, mi-am terminat mica tirada servindu-i o mirlanie de despartire. Ma duc sa fac o baie, i-am spus. Sper sa nu te mai gasesc aici cind sunt gata. Fii buna, te rog, si inchide usa in urma ta cind pleci. I-am intors spatele si m-am indreptat spre scari, hotarit s-o ignor si sa ma spal pe miini de toata afacerea. Pe la jumatatea treptelor, am auzit-o spunind: Ati scris o carte minunata, domnule Zimmer. Aveti dreptul sa stiti povestea adevarata si am nevoie de ajutorul dumneavoastra. Daca nu ma ascultati, se vor intimpla lucruri cumplite. Acordati-mi numai cinci minute. E tot ce va cer. Termenii in care-si prezenta cazul erau cum nu se poate mai melodramatici, dar n-aveam de gind sa ma las afectat de acest lucru. Cind am ajuns in capul scarilor, m-am intors si i-am vorbit din loggie. N-am sa-ti dau nici cinci secunde, i-am zis. Daca vrei sa vorbesti cu mine, suna-ma miine. Sau mai bine scrie-mi o scrisoare. Nu prea ma descurc la telefon. Dupa care, fara sa binevoiesc sa-i astept reactia, am intrat in baie si am incuiat usa. Am stat in vana cincisprezece sau douazeci de minute. Daca punem la socoteala si cele trei sau patru minute cit mi-a luat sa ma sterg, inca doua sa-mi examinez barbia in oglinda si apoi inca sase sau sapte sa pun pe mine alt rind de haine, probabil c-am stat sus vreo jumatate de ora. Nu era nici o graba. Stiam ca va fi tot acolo cind voi cobori si eram inca ingrozitor de prost dispus, clocoteam inca de ura si violenta inabusite. Nu-mi era teama de Alma Grund, dar ma inspaiminta furia mea si nu puteam sti de ce mai eram in stare. Mai avusesem si rabufnirea aceea de la familia Tellefson, din primavara precedenta, dar de atunci statusem ascuns si imi pierdusem obiceiul de a vorbi cu strainii. Singura persoana cu care stiam cum sa ma comport eram eu insumi, dar eu nu eram de fapt nimeni si nu eram de fapt in viata. Nu eram decit cineva care se prefacea a fi in viata, un om mort care-si petrecea zilele traducind cartea unui om mort. Cind am aparut in loggie, a inceput cu un suvoi de scuze, ridicindu-si privirea spre mine, rugindu-ma sa o iert pentru proastele ei maniere si explicindu-mi cit de rau ii parea ca daduse buzna peste mine fara sa ma previna. Mi-a zis ca nu era genul care sta noaptea la pinda pe linga casele oamenilor si nu voise sa ma sperie. La ora sase, cind batuse la usa mea, soarele era inca pe cer. Presupusese - in mod eronat - ca voi fi acasa, iar daca a sfirsit prin a astepta in curte atitea ore, era numai din cauza ca isi imaginase ca ma voi intoarce dintr-o clipa intr-alta. Pe cind coboram scarile, indreptindu-ma spre camera de zi, am vazut ca-si pieptanase parul si-si daduse cu un strat proaspat de ruj. Acum arata mai stapina pe ea - mai putin neglijenta, mai putin nesigura - si mi-am dat seama, chiar in timp ce mergeam inspre ea, invitind-o sa ia loc, ca nu era chiar asa de neajutorata si intimidata cum o crezusem. N-am de gind sa te ascult pina nu-mi raspunzi la niste intrebari, i-am spus. Daca sunt multumit de ce-mi spui, te voi lasa sa vorbesti. Daca nu, am sa te rog sa pleci si nu vreau sa te mai vad vreodata in fata ochilor. Ne-am inteles? Vreti raspunsuri lungi sau scurte? Scurte. Cit se poate de scurte. Spuneti-mi doar cu ce sa incep si voi face tot ce-mi sta in putinta. Primul lucru pe care vreau sa-l stiu e de ce Frieda Spelling nu mi-a mai raspuns la scrisoare. A primit a doua scrisoare de la dumneavoastra, dar, chiar cind sa va raspunda, s-a intimplat ceva care a impiedicat-o sa o faca. Timp de o luna? Hector a cazut pe scari. intr-o parte a casei Frieda statea la birou cu stiloul in mina, iar intr-alta parte a casei Hector se indrepta spre scari. E ciudat cit de apropiate au fost cele doua intimplari. Frieda a apucat sa scrie patru cuvinte - Draga domnule profesor Zimmer - si in acel moment Hector s-a impiedicat si a cazut. Si-a rupt piciorul in doua locuri. Si-a fisurat si niste coaste, intr-o parte a capului a avut o umflatura urita. A venit un elicopter la ranch si l-au dus la spitalul din Albuquerque. in timpul operatiei la picior a suferit un infarct. L-au transportat la sectia de cardiologie si apoi, chiar cind se parea ca isi revine, s-a imbolnavit de pneumonie. A fost in pragul mortii timp de doua saptamini. De trei sau patru ori am crezut ca-l pierdem. Pur si simplu n-a fost posibil sa va scrie, domnule Zimmer. Prea se intimplau multe si Frieda nu s-a putut gindi la nimic altceva. E inca in spital? A venit acasa ieri. Am luat primul avion azi-dimineata, am aterizat la Boston pe la doua si jumatate, am inchiriat o masina si am pornit-o incoace. E mai rapid decit o scrisoare, nu-i asa? O singura zi in loc de trei sau patru, poate cinci. in cinci zile Hector poate sa nici nu mai fie. De ce n-ai pus mina pe telefon sa ma suni? N-am vrut sa risc. Ati fi putut foarte simplu sa-mi trintiti receptorul in nas. Si de ce ti-ar pasa? Asta e urmatoarea mea intrebare. Cine esti si de ce esti implicata in toate astea? ii stiu de cind m-am nascut. Sunt foarte apropiata de ei. Doar nu esti fiica lor. Sunt fiica lui Charlie Grund. Poate nu-i mai tineti minte numele, dar sunt sigura ca l-ati intilnit. Probabil l-ati vazut de zeci de ori. Cameramanul. Exact. El a filmat toate peliculele lui Hector la Kaleidoscope. Cind Hector si Frieda au hotarit sa se apuce din nou de facut filme, a parasit California si s-a dus sa locuiasca la ranch. Asta se intimpla in 1940. in 1946 s-a insurat cu mama. Acolo m-am nascut, acolo am crescut. E un loc important pentru mine, domnule Zimmer. Tot ce sunt vine de-acolo. Si n-ai plecat niciodata? Am plecat la scoala si la internat la cincisprezece ani. Apoi la facultate. Dupa aceea am locuit in diferite orase. New York, Londra, Los Angeles. M-am maritat si am divortat, am avut tot felul de slujbe, am facut tot felul de lucruri. Dar acum locuiesti la ranch. M-am intors acum vreo sapte ani. Mama a murit si am venit acasa pentru inmormintare. Dupa aceea am hotarit sa ramin. Charlie a murit citiva ani mai tirziu, dar eu sunt inca acolo. Si ce faci? Scriu biografia lui Hector. Mi-a luat sase ani si jumatate, dar sunt aproape gata. incet-incet, lucrurile incep sa se lege. Bineinteles ca se leaga. Credeti c-as fi calatorit doua mii patru sute de mile ca sa nu va spun tot? Asta-i intrebarea care urmeaza. De ce eu? Dintre toti oamenii din lumea aceasta, de ce m-ai ales tocmai pe mine? Pentru ca am nevoie de un martor. in carte vorbesc despre lucruri pe care nu le-a mai vazut nimeni si afirmatiile mele nu vor fi credibile daca nu am pe cineva care sa mi le sustina. Dar nu trebuie sa fiu eu acela. Poate fi oricine. in felul tau prevazator si ocolit, tocmai mi-ai spus ca acele filme tirzii exista. Daca mai exista lucrari de-ale lui Hector care trebuie vizionate, ar trebui sa contactezi un specialist in cinematografie si sa il rogi sa le urmareasca. Ai nevoie de o autoritate care sa se puna chezas pentru tine, cineva cu reputatie in domeniu. Eu sunt doar un amator. Poate ca nu sunteti critic de film profesionist, dar sunteti expert in comediile lui Hector Mann. Ati scris o carte extraordinara, domnule Zimmer. Nimeni nu va scrie niciodata mai bine despre filmele acelea. E o lucrare de referinta. Pina in acel moment imi acordase toata atentia. Plimbindu-ma incoace si incolo prin fata canapelei pe care statea, ma simtisem ca un procuror interogind un martor. Avantajul fusese de partea mea, iar ea ma privise direct in ochi in timp ce-mi raspundea la intrebari. Acum, dintr-o data, se uita la ceas, incepu sa se agite si am simtit ca nu mai era aceeasi atmosfera. E tirziu, zise ea. I-am interpretat gresit comentariul, crezind ca vrea sa spuna ca se saturase. Ceea ce, data fiind situatia, mi s-a parut ridicol, un lucru cu totul absurd. Tu esti cea care a inceput toate astea, i-am spus. Sper ca n-ai de gind sa ma lasi balta chiar acum. Tocmai ce ne incalzeam. E unu si jumatate. Avionul decoleaza din Boston la sapte si-un sfert. Daca plecam intr-o ora, probabil ca-l prindem. Ce tot vorbesti acolo? Doar nu credeti c-am venit pina in Vermont numai ca sa stau la taclale? Va iau cu mine inapoi in New Mexico. Am crezut ca v-ati dat seama. Glumesti. E o calatorie lunga. Daca mai aveti intrebari, va voi raspunde pe drum. Pina ajungem acolo, veti sti tot ce stiu si eu. Promit. Esti prea desteapta ca sa-ti inchipui ca as fi dispus sa fac una ca asta. Nu acum. Nu in toiul noptii. Trebuie s-o faceti. Filmele acelea vor fi distruse la douazeci si patru de ore dupa moartea lui Hector. Si nu-i exclus sa fie mort deja. Ar fi putut muri astazi, in timp ce eu veneam incoace. De ce nu-ntelegeti, domnule Zimmer? Daca nu plecam acum, s-ar putea sa nu mai avem destul timp. Uiti ce i-am spus Friedei in ultima scrisoare. Nu servesc avioane. Sunt impotriva religiei mele. Fara o vorba, Alma Grund isi baga mina in geanta si scoase de-acolo o punguta alba de hirtie. Avea pe ea un insemn albastru si verde si sub imagine erau scrise citeva rinduri. De unde stateam, n-am putut descifra decit un singur cuvint, dar era si singurul cuvint de care aveam nevoie ca sa ghicesc ce continea punga. Farmacie. N-am uitat, a zis ea. Am adus niste Xanax care sa va faca sa va simtiti mai bine. Asta va place sa folositi, nu? De unde stii despre asta? Ati scris o carte nemaipomenita, dar asta nu inseamna ca puteam avea incredere in dumneavoastra. A trebuit sa fac niste sapaturi si sa va verific. Am dat citeva telefoane, am scris citeva scrisori, v-am citit celelalte carti. Stiu prin ce-ati trecut si imi pare foarte rau - imi pare foarte rau pentru ce s-a intimplat cu sotia si fiii dumneavoastra. Trebuie sa fi fost groaznic. N-ai nici un drept. E dezgustator sa-ti bagi nasul in viata cuiva in halul asta. Navalesti aici, cerindu-mi ajutorul, si apoi, dintr-o data, imi spui asta? De ce te as ajuta? Ma faci sa vars. Frieda si Hector nu mi-ar fi permis sa va invit daca n-ar fi stiut cine sunteti. A trebuit s-o fac pentru ei. N-am sa inghit asa ceva. N-am sa inghit nici un cuvint din timpeniile pe care mi le spui. Suntem de aceeasi parte a baricadei, domnule Zimmer. N-ar trebui sa tipam unul la altul. Ar trebui sa colaboram ca niste prieteni. Nu sunt prietenul tau. Nu sunt nimic pentru tine. Nu esti decit o fantoma care a aparut din noapte si acum tare mi-as dori sa te intorci acolo si sa ma lasi in pace. Nu pot sa fac asta. Trebuie sa va iau cu mine si trebuie sa plecam acum. Va rog, nu ma faceti sa va amenint. E-un mod atit de stupid de a rezolva situatia. Habar n-aveam ce voia sa spuna. Eram cu vreo douazeci de centimetri mai inalt si aveam cel putin douazeci de kilograme mai mult decit ea - un barbat de dimensiuni redutabile pe punctul de a-si pierde cumpatul, o cantitate necunoscuta care ar fi putut izbucni violent in orice moment - si tot ea era cea care-mi vorbea mie despre amenintari. Am ramas unde eram, uitindu-ma la ea de la locul meu, de linga soba de lemne. Eram la vreo trei sau patru metri unul de altul si, chiar cind s-a ridicat de pe canapea, o noua rafala de ploaie s-a napustit asupra acoperisului, rapaind pe tigle ca si cind le-ar fi bombardat cineva cu pietre. A tresarit la zgomot, uitindu-se prin camera cu o privire speriata si perplexa, si in acel moment am stiut ce urma sa se intimple. N-as putea sa explic de unde provenea aceasta certitudine, dar, orice fel de premonitie sau vigilenta extrasenzoriala ma vor fi cuprins cind i-am vazut privirea, am stiut ca avea un pistol in geanta si am stiut ca in urmatoarele trei sau patru secunde isi va baga mina dreapta in acea geanta si-l va scoate de-acolo. A fost una dintre clipele cele mai sublim imbatatoare din viata mea. Ma aflam cu un pas in fata realitatii, cu citiva centimentri dincolo de limitele propriului meu trup, iar cind evenimentul s-a intimplat exact asa cum mi l-am imaginat, m-am simtit de parca pielea mi-ar fi devenit transparenta. Nu mai ocupam loc in spatiu, ci ma topeam in el. Ce era in jurul meu era si in interiorul meu si nu trebuia decit sa ma uit in mine insumi pentru a vedea lumea. Pistolul ii era in mina. Era un mic revolver argintiu, cu miner de sidef, pe jumatate cit pistoalele cu capse cu care ma jucasem in copilarie. Cind s-a intors inspre mine si si-a ridicat bratul, am vazut ca mina ii tremura. Asta nu sunt eu, a zis ea. Nu-mi sta in fire asa ceva. Spuneti-mi sa-l pun deoparte si am s-o fac. Dar trebuie sa plecam acum. Era prima data cind aveam un pistol atintit asupra-mi si ma minunam cit de in largul meu ma simteam, cit de firesc acceptam posibilitatile momentului. O miscare gresita, un cuvint gresit, si puteam muri fara motiv. Gindul ar fi trebuit sa ma inspaiminte. Ar fi trebuit sa ma impinga s-o iau la goana, dar n-am simtit nici un imbold s-o fac, nici un chef sa opresc ceea ce se intimpla. Mi se deschisese in fata o frumusete imensa si infricosatoare si nu voiam decit sa continui sa ma uit la ea, sa continuu sa ma uit in ochii acestei femei cu ciudata ei fata dubla, amindoi in picioare in acea camera, ascultind picaturile de ploaie cum rapaie deasupra noastra ca zece mii de tobe ce asmut diavolii noptii. Hai, trage, i-am spus. Mi-ai face un mare serviciu. Vorbele mi-au iesit pe gura fara sa-mi dau seama. Mi-au sunat aspre si cumplite, genul de lucru pe care numai o persoana cu nervii zdruncinati l-ar spune, dar, o data ce le-am auzit, am priceput ca n-aveam nici cea mai mica intentie sa retractez. Mi-au placut. M-a cucerit directetea si franchetea lor, felul hotarit si frust in care abordau dilema cu care ma confruntam, in ciuda curajului pe care mi l-au dat acele cuvinte, tot nu sunt sigur ce voiau sa spuna. Chiar ii ceream sa ma ucida? Sau cautam o modalitate de a o face sa se razgindeasca si de a ma asigura astfel ca nu voi fi omorit? imi doream intr-adevar sa apese pe tragaci sau voiam sa-i fortez mina si sa o manipulez astfel incit sa lase arma? Mi-am pus intrebarile astea de multe ori in ultimii unsprezece ani, dar n-am reusit sa gasesc un raspuns clar. Tot ce stiu e ca nu-mi era frica. Revolverul pe care Alma Grund l-a scos si l-a indreptat inspre pieptul meu nu mi-a provocat teama, ci fascinatie. Am inteles ca gloantele din acel pistol purtau in ele un gind care nu-mi mai trecuse niciodata prin minte. Lumea era plina de gauri, de mici deschizaturi de nonsens, de fisuri microscopice prin care mintea putea sa se strecoare, si, o data ce te gaseai de cealalta parte a acestor gauri, erai eliberat de tine insuti, eliberat de propria ta viata, eliberat de propria ta moarte, eliberat de tot ceea ce tinea de tine. in acea noapte eu dadusem peste una dintre ele in camera mea de zi. Mi se aratase sub forma unui pistol si acum, ca eram in interiorul acelui pistol, nu-mi mai pasa daca ies sau nu. Eram perfect calm si perfect nebun, perfect pregatit sa accept orice mi-ar fi oferit clipa. O indiferenta de asemenea proportii e rara si, pentru ca nu poate fi atinsa decit de cineva care e gata sa renunte la ceea ce este, impune respect. Stirneste admiratia si teama celor ce il privesc. imi amintesc totul pina in acel punct, pina in momentul in care am rostit acele vorbe si putin din ce s-a intimplat in continuare, dar apoi filmul devine destul de neclar. Stiu ca am tipat la ea, lovindu-ma peste piept si provocind-o sa traga, dar nu mai tin minte daca am facut asta inainte ca ea sa inceapa sa plinga sau dupa. Si nici ce-a zis ea nu mai tin minte. Ceea ce inseamna, probabil, ca eu am vorbit cel mai mult, dar cuvintele se napusteau afara din mine atit de repede, incit abia daca mai stiam ce spun. Cel mai important insa e ca o inspaimintasem. Nu se asteptase sa rastorn situatia si, cind mi-am ridicat privirea de pe pistol si m-am uitat din nou in ochii ei, am vazut ca nu avea curajul sa ma ucida. Totul era doar o cacealma de o disperare copilareasca, iar cind am pornit inspre ea, si-a coborit imediat bratul. Din git i-a scapat un sunet ciudat - un fel de respiratie inabusita, sugrumata, un zgomot indescriptibil, ceva intre geamat si suspin - si, in timp ce continuam s-o bombardez cu sarcasmele si insultele mele necontenite, urlindu-i sa se grabeasca si sa-si ispraveasca treaba, mi-am dat seama - mi-am dat seama la modul absolut, dincolo de orice umbra de indoiala - ca pistolul nu era incarcat. Nu pretind nici de data asta ca as sti de unde am avut aceasta certitudine, dar in clipa in care am vazut-o lasindu-si bratul in jos, am inteles ca nu mi se va intimpla nimic si am simtit nevoia s-o pedepsesc pentru asta, s-o fac sa plateasca pentru faptul ca se prefacuse a fi ceva ce nu era de-adevaratelea. Toate acestea s-au intimplat in citeva secunde - o viata intreaga redusa la citeva secunde. Am facut un pas, apoi inca unul, si dintr-o data m-am napustit asupra ei, rasucindu-i bratul si smulgindu-i pistolul din mina. Nu mai era ingerul mortii, dar acum stiam ce gust avea moartea si, in dementa secundelor ce au urmat, am facut ceea ce a fost cu siguranta cel mai salbatic si mai bizar lucru pe care l-am facut vreodata. Doar ca sa-i demonstrez. Doar ca sa-i arat ca eram mai puternic decit ea. I-am luat pistolul, m-am dat citiva metri in spate si apoi mi l-am pus la timpla. Nu avea, bineinteles, nici un glont in el, dar ea nu stia ca eu stiu si voiam sa ma folosesc de asta ca s-o umilesc, sa-i ofer imaginea unui om caruia nu ii e frica sa moara. Ea incepuse bilciul, dar eu eram cel care-l termina. Tin minte ca tipa deja, inca mai aud cum tipa si ma implora sa n-o fac, dar acum nimic nu mai putea sa ma opreasca. Ma asteptam sa aud un clic, urmat probabil de un ecou scurt si percutant venind din interiorul gol. Am pus degetul pe tragaci, i-am aruncat Almei Grund ceva ce trebuie sa fi fost un rinjet grotesc si gretos si am inceput sa apas. Oh, Doamne, a strigat ea. Oh, Doamne, nu face una ca asta. Am apasat, dar tragaciul nu s-a urnit. Am incercat din nou si din nou nu s-a intimplat nimic. Am presupus ca se intepenise tragaciul, dar cind am coborit arma sa ma uit ca lumea la ea, am priceput in cele din urma care era problema. Avea siguranta pusa. in pistol erau gloante si arma avea siguranta pusa. Uitase sa-i dea drumul. Daca n-ar fi fost greseala asta, unul din gloante ar fi ajuns in capul meu. S-a asezat pe canapea si a continuat sa plinga, cu capul in miini. Nu stiam cit va dura, dar banuiam ca, o data ce se va linisti, se va ridica si va pleca. Ce altceva ii raminea de facut? Aproape ca-mi zburasem creierii din cauza ei, iar acum, ca pierduse acea dezgustatoare infruntare de vointe, nu-mi imaginam ca va fi in stare sa-mi mai adreseze vreun cuvint. Mi-am pus pistolul in buzunar. De indata ce nu l-am mai atins, am simtit cum nebunia incepe sa mi se scurga din trup. N-a ramas decit groaza - un soi de senzatie fierbinte, tactila, amintirea miinii mele drepte incercind sa apese tragaciul, tinind metalul greu lipit de crestet. Ca nu aveam o gaura in crestet in acel moment nu se datora decit faptului ca eram prost si norocos, ca, o data-n viata, norocul cistigase in fata prostiei. Fusesem la un pas de a ma sinucide. O serie de accidente imi furasera viata si apoi mi-o dadusera inapoi, iar in acest interval, in minuscula pauza dintre cele doua momente, viata mi se transformase complet. Cind si-a ridicat in cele din urma capul, Almei ii siroiau inca lacrimile pe obraji. Machiajul ii era tot minjit, lasind un zigzag de dungi negre prin mijlocul semnului din nastere, iar ea arata atit de ravasita, atit de distrusa de catastrofa pe care singura si-o provocase, incit aproape ca mi-a fost mila de ea. Du-te si spala-te, i-am spus. Arati groaznic. M-a miscat faptul ca n-a zis nimic. Era o femeie care credea in cuvinte, care nu se indoia de abilitatea ei de a iesi din cele mai dificile situatii prin felul in care vorbea, dar cind i-am dat acest ordin, s-a ridicat in tacere de pe canapea si a facut ce-i spusesem sa faca, doar cu o vaga urma de zimbet pe fata si o ridicare imperceptibila din umeri, in timp ce se indeparta, cautind drumul spre baie, am simtit cit de serios fusese infrinta, cit de jenata era de ceea ce stirnise. in mod inexplicabil, imaginea ei parasind incaperea a declansat in mine un resort. Ceva m-a facut sa ma razgindesc si, in acea prima licarire de simpatie si compasiune, am luat o hotarire brusca si cu totul neasteptata, in masura in care astfel de lucruri pot fi cuantificate, cred ca acea hotarire a marcat inceputul povestirii pe care incerc sa v-o spun acum. Cit a lipsit din camera, m-am dus in bucatarie ca sa caut un loc unde sa ascund pistolul. Dupa ce am deschis si inchis dulapurile de deasupra chiuvetei, cotrobaind apoi in citeva sertare si cutii de aluminiu, am ales congelatorul frigiderului. Era prima data cind aveam de-a face cu un pistol si nu eram sigur ca l-as fi putut descarca fara sa provoc vreun dezastru, asa ca l-am pus in congelator asa cum era, cu gloante cu tot, infingindu-l sub o punga de pui si o cutie de ravioli. Voiam doar sa nu mai fie prin preajma, insa dupa ce am inchis usa, mi-am dat seama ca nu simteam neaparat nevoia sa scap de el. Nu ca-mi facusem vreun plan sa-l folosesc din nou, dar imi placea ideea de a-l avea linga mine si, pina sa ma gindesc la un loc mai bun unde sa-l tin, aveam sa-l las pe mai departe in frigider. De cite ori voi deschide usa, imi voi aminti ce mi se intimplase in noaptea aceea. Urma sa fie mausoleul meu secret, un monument inchinat scurtei mele intrevederi cu moartea. Nu se grabea sa iasa din baie. Ploaia se oprise si, decit sa stau degeaba, asteptind-o sa apara, am hotarit sa curat mizeria din camioneta si sa aduc inauntru cumparaturile. Asta mi-a luat aproape zece minute. Cind am terminat de pus mincarea la locul ei, Alma era tot in baie. M-am dus sa ascult la usa, incepind sa ma-ngrijorez putin, intrebindu-ma daca nu cumva intrase acolo cu intentia de a face ceva pripit si prostesc, inainte sa merg afara, la masina, curgea apa la chiuveta. Auzisem robinetele deschise la maxim si cind am trecut pe linga usa, in drum spre iesire, i-am auzit suspinele, in ciuda zgomotului. Acum apa era oprita si nu se auzea nimic. Ceea ce putea insemna ca ii trecuse criza de plins si ca-si pieptana calma parul si se machia. Sau putea insemna ca zacea inconstienta pe jos, chircita si cu douazeci de tablete de Xanax in stomac. Am batut la usa. Cum n-a raspuns, am batut din nou si am intrebat-o daca se simte bine. Mi-a raspuns ca va iesi imediat si apoi, dupa o lunga pauza si cu o voce care parea sa fi ramas fara suflu, mi-a zis ca-i pare rau, foarte rau, pentru tot ce se intimplase. Ca mai degraba moare decit sa plece inainte s-o iert, ca ma implora s-o iert, dar chiar daca nu pot, va pleca oricum si nu ma va mai deranja niciodata. Am asteptat linga usa. Cind a iesit, ochii ii aratau umflati, buhaiti, ca dupa o portie zdravana de plins, dar parul ii era aranjat la loc, iar pudra si rujul reuseau sa ascunda mare parte din roseata. A vrut sa treaca mai departe pe linga mine, dar am intins mina si-am oprit-o. E trecut de doua, i-am spus. Suntem amindoi epuizati si avem nevoie de un pic de somn. Poti sa te culci in patul meu. Eu o sa dorm pe canapeaua din camera de zi. ii era atit de rusine de ea insasi, incit n-a avut curajul sa ridice capul si sa se uite la mine. Nu inteleg, a zis ea, vorbindu-i podelei, si, cum n-am raspuns imediat, a zis din nou: Nu inteleg, in noaptea asta nu pleaca nimeni nicaieri, i-am spus. Nici eu, dar nici tu. Despre miine putem discuta miine, dar deocamdata raminem amindoi unde suntem. Ce inseamna asta? inseamna ca e drum lung pina in New Mexico. E mai bine sa pornim dis-de-dimineata, odihniti. Stiu ca te grabesti, dar citeva ore in plus sau in minus nu mai conteaza. Credeam ca vreti sa plec. Am vrut. Dar m-am razgindit. Si-a ridicat atunci un pic privirea si am vazut cit de nedumerita era. Nu trebuie sa fiti dragut cu mine, mi-a zis. Nu va cer asa ceva. Nu-ti face griji. Ma gindesc la mine, nu la tine. Miine avem in fata o zi mare si daca nu ma culc de indata, nu voi fi in stare sa-mi tin ochii deschisi. Banuiesc ca trebuie sa fiu treaz ca sa aud ce ai sa-mi spui, nu? Doar nu-mi spuneti ca vreti sa veniti cu mine? Nu puteti sa-mi spuneti una ca asta. Nu se poate. Daca stau sa ma gindesc, oricum n-am altceva mai bun de facut miine. De ce n-as merge? Sa nu ma mintiti. Nu cred c-as putea suporta sa ma mintiti acum. Mi-ati sfisia inima. Mi-au trebuit citeva minute sa o conving ca aveam intr-adevar de gind sa o insotesc. Schimbarea era pur si simplu prea neasteptata ca s-o inteleaga si a fost nevoie sa i-o repet de citeva ori inainte sa fie dispusa sa ma creada. Bineinteles ca nu i-am spus totul. Nu m-am obosit sa-i explic despre gaurile microscopice din univers sau despre puterile izbavitoare ale nebuniei temporare. Ar fi fost prea greu, asa ca m-am limitat la a-i spune ca era o hotarire personala, care nu tinea de ea. I-am spus ca amindoi ne-am comportat urit, iar eu eram la fel de responsabil ca si ea pentru tot ce se intimplase. Fara acuzatii, fara iertari, fara sa tinem evidenta a cine, ce si cui i-a facut. Sau ceva de genul asta, ceva ce i-a dovedit pina la urma ca aveam propriile mele motive pentru care voiam sa-l intilnesc pe Hector si ca nu mergeam pentru nimeni in afara de mine insumi. Au urmat negocieri intense. Alma refuza sa accepte oferta de a dormi in patul meu. Ma deranjase destul si, in plus, mai eram si lovit dupa accidentul din seara aceea. Trebuia sa ma odihnesc si sigur n-o voi face sucindu-ma si invirtindu-ma pe canapea. Am insistat ca asta nu era o problema, dar nici n-a vrut sa auda, si am tot tinut-o asa, fiecare incercind sa-l indatoreze pe celalalt, intr-o stupida comedie a bunelor maniere, la mai putin de o ora dupa ce ii smulsesem un pistol din nuna si aproape ca-mi trasesem un glont in creier. Eram insa prea epuizat ca sa opun o rezistenta cit de cit serioasa si in cele din urma am cedat. I-am adus niste asternuturi si o perna, le-am trintit pe canapea si apoi i-am aratat de unde sa stinga lumina. Atita tot. A spus ca n-o deranjeaza sa faca ea patul si, dupa ce mi-a multumit pentru a saptea oara in ultimele trei minute, am urcat la mine in dormitor. Nu incapea indoiala ca eram obosit, dar o data ce m-am virit sub paturi, n-am reusit sa adorm. Am zacut acolo, uitindu-ma la umbrele de pe tavan, si cind m-am plictisit de asta, m-am intors pe-o parte si am ascultat zgomotele slabe pe care le facea Alma la parter. Alma, femininul de la almus, care inseamna hranitor, imbelsugat. in cele din urma lumina care mi se strecura pe sub usa s-a stins si am auzit arcurile canapelei scirtiind cind s-a intins sa se culce. Trebuie sa fi atipit putin dupa aceea, din moment ce nu tin minte nimic altceva pina mi-am deschis ochii, la trei si jumatate. Am vazut ora pe ceasul electric de pe noptiera si, deoarece eram ametit, suspendat in starea aceea incerta dintre somn si trezie, n-am inteles decit vag ca deschisesem ochii pentru ca Alma tocmai se strecura in pat linga mine si isi punea capul pe umarul meu. Mi-e urit acolo jos, mi-a zis, nu pot sa dorm. Ceea ce puteam sa inteleg perfect. Stiam prea bine cum e sa nu fii in stare sa dormi si, inainte sa fiu suficient de treaz ca s-o intreb ce cauta in patul meu, o luasem deja in brate si o sarutam pe gura. A doua zi am pornit la drum cu putin inainte de prinz. Alma a vrut sa conduca ea, asa ca eu m-am asezat pe locul din dreapta si am facut pe copilotul, spunindu-i in ce directie s-o ia si pe ce autostrada, in timp ce ea cirmea Dodge-ul albastru, inchiriat, inspre Boston. Pe sosea se mai vedeau urmele furtunii - crengi cazute, frunze ude lipite de masini, un catarg de steag rasturnat intr-o curte -, dar cerul era din nou senin si am avut parte de soare pina la aeroport. Nici unul dintre noi n-a scos un cuvint despre ce se intimplase in dormitorul meu in noaptea dinainte. Era cu noi in masina, ca un secret, ceva ce tinea de domeniul odailor mici si gindurilor nocturne, si nu trebuia scos la lumina zilei. Daca am fi numit acel lucru, am fi riscat sa-l distrugem si de aceea n-am trecut dincolo de o privire furisa din cind in cind, un zimbet trecator, o mina pusa cu grija pe genunchiul celuilalt. Cum as fi putut pretinde ca stiam ce gindeste Alma? Eram fericit ca mi se strecurase in pat si fericit ca petrecuseram impreuna acele ore in intuneric. Dar nu era decit o noapte si habar n-aveam ce ni se va intimpla in continuare. Ultima data cind ma indreptasem spre aeroportul Logan fusesem cu Helen, Todd si Marco in masina, isi petrecusera ultima dimineata din viata prin aceleasi locuri prin care Alma si cu mine treceam in acel moment. Facusera acelasi drum, cotitura dupa cotitura; acoperisera aceeasi distanta, mila dupa mila. Drumul 30 pina la Autostrada 91; 91 pina la Mass Pike; Mass Pike pina la 93; 93 pina la tunel. O parte din mine se bucura de aceasta reconstituire grotesca. Era ca o pedeapsa viclean conceputa, ca si cum zeii hotarisera sa nu-mi dea voie sa am un viitor pina ce nu ma intorc in trecut. Dreptatea, asadar, dictase ca trebuia sa-mi petrec prima dimineata cu Alma in acelasi fel in care imi petrecusem ultima dimineata cu Helen. Trebuia sa ma urc intr-o masina si sa gonesc spre aeroport cu mult peste limita admisa de viteza, ca sa nu pierd un avion. Mi-am adus aminte ca baietii se ciorovaisera pe bancheta din spate si la un moment dat Todd l-a apucat pe fratele sau mai mic si i-a tras un pumn in brat. Helen s-a intors sa-i atraga atentia ca ar trebui sa aiba destula minte ca sa nu se ia de un copil de patru ani, iar primul nostru nascut a protestat bosumflat ca Marco incepuse si, ca urmare, nu facea decit sa incaseze ceea ce merita. Daca te loveste cineva, a zis el, ai dreptul sa ripostezi. La care eu i-am raspuns, emitind ceea ce urma sa fie ultima sentinta paterna din viata mea, ca nimeni nu are dreptul sa dea in cineva mai mic decit el. Dar Marco va fi intotdeauna mai mic decit mine, mi-a zis Todd. Asta inseamna ca n-o sa-l pot lovi niciodata. Ei bine, i-am raspuns, impresionat de logica argumentului, uneori viata nu-i dreapta. Spusesem un cretinism si tin minte ca Helen a izbucnit in ris auzind acest truism groaznic. Era felul ei de a-mi spune ca, dintre cei patru care se aflau in masina in dimineata aceea, Todd era inzestrat cu cel mai bun creier. Am fost, bineinteles, de acord cu ea. Erau toti trei mai destepti decit mine si nu mi-ar fi trecut nici o clipa prin minte sa ma pretind mai bun decit ei. Alma era un sofer bun. Asezat linga ea si privind-o cum se strecura de pe o banda pe alta, depasind tot ce-i iesea in cale, i-am spus ca e frumoasa. Asta pentru ca te uiti la partea mea buna, mi-a zis. Daca ai sta de partea cealalta, probabil ca n-ai mai spune asta. De-asta ai vrut sa conduci tu? Masina e inchiriata pe numele meu. Eu sunt cea care trebuie s-o conduca. Si mindria n-are nimic de-a face cu asta. O sa-ti ia un pic de timp, David. N-are rost sa exageram cind nu e cazul. Sa stii ca nu ma deranjeaza. Deja ma obisnuiesc. N-ai cum sa te obisnuiesti. Oricum, nu inca. Nu m-ai privit destul ca sa-ti dai seama ce simti. Ziceai c-ai fost maritata. E clar ca barbatii te-au gasit atragatoare. imi plac barbatii. Dupa un timp, ajung si ei sa ma placa pe mine. Poate ca nu m-am invirtit la fel de mult ca alte fete, dar am trecut si eu prin destule. Daca petreci mai mult timp cu mine, ajungi sa nu-mi mai vezi defectul. Dar imi place sa-l vad. Te diferentiaza, te face sa nu arati ca toti ceilalti. Esti singura persoana pe care o stiu si care seamana numai cu ea insasi. Asta-mi spunea si tata. Mi-a zis ca e un dar special de la Dumnezeu si ca ma face mai frumoasa decit toate celelalte fete. L-ai crezut? Uneori. Alteori m-am simtit blestemata, in fond, e un lucru urit si te face foarte vulnerabil cind esti copil. Ma gindeam tot timpul ca intr-o zi voi putea sa scap de el, ca ma va opera un doctor si ma va face sa arat normal. Ori de cite ori ma visam noaptea, ambele parti ale fetei imi erau la fel. Netede si albe, perfect simetrice. Toate astea n-au incetat decit cind am ajuns la paisprezece ani. invatai sa-l accepti. Poate. Nu stiu. Dar cam tot atunci mi s-a intimplat ceva si a inceput sa mi se schimbe felul de-a gindi. A fost o experienta deosebita, un punct de cotitura in viata mea. Cineva s-a indragostit de tine. Nu, cineva mi-a dat o carte. Anul acela, de Craciun, mama mi-a cumparat o antologie de nuvele americane, Povestiri americane clasice, o carte uriasa, cu coperte tari, imbracate in pinza verde, in care, la pagina patruzeci si sase, se gaseste o povestire de Nathaniel Hawthorne. Semnul din nastere. O stii? Vag. Nu cred c-am mai citit-o din liceu. Timp de sase luni am citit-o in fiecare zi. Hawthorne o scrisese pentru mine. Era povestea mea. Un om de stiinta si tinara lui sotie. Despre asta e vorba, nu? El incearca sa-i stearga semnul de pe fata. Un semn rosu. in partea stinga a fetei. Nu-i de mirare ca ti-a placut. Placut nu-i un cuvint destul de puternic. Am fost obsedata. M-a macinat povestea aceea. Semnul are forma unei miini, nu-i asa? Acum incep sa-mi amintesc. Hawthorne zice ca arata ca urma unei palme apasate pe obraz. Dar mica. E de marimea unei palme de pigmeu sau de copil. in afara de acest mic defect, fata ei e perfecta. E cunoscuta pentru frumusetea ei extraordinara. Georgiana. Pina nu se marita cu Aylmer, nici nu se gindeste la semn ca la un defect. El e cel care o invata sa-l urasca, o intarita impotriva ei insasi si o face sa-si doreasca sa scape de el. Pentru el nu e doar un defect, ceva care ii distruge frumusetea fizica. E semnul unei stricaciuni interioare, o pata pe sufletul Georgianei, un insemn al pacatului si al mortii si al putreziciunii. Pecetea mortalitatii. Sau pur si simplu ceea ce consideram omenesc in noi. Tocmai din cauza asta totul e atit de tragic. Aylmer se duce in laborator si incepe sa experimenteze cu elixiruri si potiuni, incercind sa gaseasca o formula care sa stearga mult urita pata, iar inocenta Georgiana se conformeaza intru totul. Asta e partea cumplita. Vrea ca el s-o iubeasca. Nu-i pasa de nimic altceva, iar daca inlaturarea semnului din nastere e pretul pe care trebuie sa-l plateasca pentru dragostea lui, ea e dispusa sa-si riste si viata. Iar el sfirseste prin a o omori. Dar nu inainte ca semnul din nastere sa dispara. Ceea ce e foarte important, in ultimul moment, chiar cind e pe punctul de a muri, semnul incepe sa i se stearga de pe obraz. Ajunge invizibil, cu totul invizibil, si doar atunci, doar in acea clipa moare si biata Georgiana. Semnul din nastere e de fapt ea. Fa-l sa piara si va pieri si ea o data cu el. Nu poti sa-ti imaginezi ce efect a avut povestirea asupra mea. Am tot citit-o, m-am tot gindit la ea si, incet-incet, am inceput sa ma vad asa cum eram. Ceilalti isi purtau umanitatea in interior, dar eu mi-o purtam pe chip. Asta era diferenta dintre mine si restul lumii. Eu n-aveam voie sa ascund cine eram. De fiecare data cind ma priveau, oamenii se uitau direct in sufletul meu. Nu eram urita, stiam asta, dar mai stiam si ca intotdeauna voi fi caracterizata de pata aceea vinetie pe care o am pe fata. N-avea rost sa incerc sa scap de ea. Era elementul esential al vietii mele si a-mi dori sa dispara ar fi insemnat sa-mi doresc sa ma autodistrug. Nu voi avea niciodata parte de o fericire obisnuita, dar, dupa ce-am citit povestea aceea, mi-am dat seama ca aveam ceva aproape la fel de bun. Stiam ce gindeau oamenii. Nu trebuia decit sa ma uit la ei, sa le studiez reactiile cind imi vedeau obrazul sting, si-mi dadeam seama daca erau sau nu demni de incredere. Semnul acela era testul umanitatii lor. Le masura valoarea sufletelor si, daca-mi puneam mintea, puteam sa vad direct in ei si sa aflu cine erau. Pe la saisprezece sau saptesprezece ani aveam finetea unui diapazon. Ceea ce nu inseamna ca n-am facut si greseli in legatura cu oamenii, desi de cele mai multe ori am avut dreptate. Dar, oricum, nu m-am putut opri. Ca aseara. Nu, nu ca aseara. Aceea n-a fost o greseala. Aproape ca ne-am omorit unul pe altul. Trebuia sa se intimple asa. Cind intri in criza de timp, totul prinde viteza. Nu ne-am putut permite luxul prezentarilor formale, al stringerilor de mina, al conversatiei discrete la un pahar. Trebuia sa fie violent. Ca doua planete ciocnindu-se la marginea spatiului. Nu-mi spune ca nu ti-a fost frica. Mi-a fost o frica de moarte. Dar sa stii ca nu m-am bagat in toate astea legata la ochi. Eram pregatita pentru orice. Ti-au spus ca sunt nebun, nu-i asa? Nimeni n-a rostit niciodata cuvintul asta. Cea mai dura sintagma pe care au folosit-o a fost cadere nervoasa. Si ce ti-a spus diapazonul cind ai ajuns la mine? Stii deja raspunsul. Ai fost ingrozita, nu? Te-am ingrozit in ultimul hal. A fost mai mult de-atit. E adevarat ca mi-a fost teama, dar in acelasi timp am fost tulburata, aproape c-am tremurat de fericire. M-am uitat la tine si pret de citeva clipe a fost ca si cum m-as fi privit pe mine. Nu mi s-a mai intimplat niciodata asa ceva. Ti-a placut. Mi-a placut la nebunie. Eram atit de pierduta, incit am crezut ca ma voi dezintegra. Si acum ai incredere in mine. N-ai sa ma dezamagesti. Si nici eu n-am sa te dezamagesc pe tine. Amindoi stim asta. Ce altceva stim? Nimic. De aceea suntem acum impreuna, in aceasta masina. Pentru ca ne asemanam si pentru ca, in afara de asta, nu stim absolut nimic altceva. Am ajuns la zborul de Albuquerque de la ora patru cu douazeci de minute inainte de decolarea avionului, in mod ideal, ar fi trebuit sa iau Xanaxul pe la Holyoke, Springfield sau Worcester - in cel mai rau caz -, dar eram prea prins in conversatia cu Alma ca s-o intrerup, asa c-am tot aminat. Cind am trecut prin dreptul indicatoarelor pentru iesirea de pe soseaua 495, mi-am dat seama ca nu mai avea rost sa le iau. Tabletele erau in geanta Almei, dar ea nu citise indicatiile de pe eticheta. Nu stia ca, pentru a-si face efectul, trebuiau luate cu o ora sau doua inainte. La inceput m-am bucurat ca nu cedasem. Orice olog tremura la gindul de a-si abandona cirja, dar daca reuseam sa supravietuiesc zborului fara sa ma dezintegrez in lacrimi sau deliruri demente, poate ca in cele din urma o sa ma simt mai bine. Ideea asta m-a mai sustinut inca vreo douazeci sau treizeci de minute. Apoi, pe cind ne apropiam de periferiile Bostonului, am inteles ca nu mai aveam de ales. Calatoream de mai mult de trei ore si inca nu vorbiseram despre Hector. imi imaginasem ca o vom face in masina, dar am ajuns sa vorbim despre alte lucruri, lucruri care, fara indoiala, trebuiau discutate prima data si care erau la fel de importante ca si ce ne astepta in New Mexico, iar inainte sa apuc sa-mi dau seama, prima portiune a calatoriei era aproape gata. Nu puteam s-o las balta si sa adorm acum. Trebuia sa stau treaz si sa ascult istoria pe care promisese sa mi-o spuna. Ne-am asezat in zona de linga poarta de imbarcare. Alma m-a intrebat daca vreau sa iau pastila si de-abia atunci i-am spus ca n-aveam de gind sa folosesc Xanaxul. Numai sa ma tii de mina, i-am zis, si voi fi in regula. Ma simt bine. M-a luat de mina si pret de citeva minute ne-am sarutat si imbratisat in fata celorlalti pasageri. Era un abandon total, adolescentin - nu adolescenta mea, probabil, ci cea pe care mi-as fi dorit-o -, si era o experienta atit de deosebita sa sarut o femeie in public, incit n-am avut timp sa ma gindesc la calvarul care ma astepta. Cind am urcat in avion, Alma imi stergea rujul de pe obraz, asa ca de-abia am observat cind am trecut pragul si am pasit in interior. N-a fost nici o problema sa inaintez pe culoarul din mijloc si nici sa ma asez pe locul meu. N-am fost tulburat nici macar cind a trebuit sa-mi pun centura de siguranta si chiar mai putin cind motoarele au inceput sa se ambaleze si am simtit cum toata masinaria incepe sa-mi vibreze pe piele. Eram la clasa intii. Conform meniului, aveau sa serveasca pui la cina. Alma, care statea la fereastra, in stinga mea - si deci din nou cu partea dreapta spre mine -, mi-a luat mina in mina ei, a ridicat-o la gura si a sarutat-o. Singura greseala pe care am facut-o a fost sa inchid ochii. Cind avionul a iesit din terminal si a inceput sa ruleze pe pista, m-am gindit ca nu vreau sa vad cum decolam. Simteam ca acela era momentul cel mai periculos si-mi imaginam ca daca reuseam sa supravietuiesc tranzitiei de la pamint la cer, sa ignor pur si simplu faptul ca am pierdut contactul cu solul, voi putea sa rezist si in continuare. Dar m-am inselat cind am vrut sa ignor ce se intimpla, sa ma desprind de eveniment in timp ce el se desfasura in realitatea imediata. Experienta in sine ar fi fost dureroasa, dar mi-a fost mult mai rau ca m-am izolat de durere si m-am retras in cochilia propriilor mele ginduri. Prezentul disparuse. Nu mai era nimic de vazut, nimic care sa ma impiedice sa ma las prada spaimelor mele, si, cu cit mi-am tinut mai mult ochii inchisi, cu atit mai clar am vazut ce voiau sa vad aceste spaime, intotdeauna imi dorisem sa fi murit impreuna cu Helen si baietii, dar nu mersesem niciodata pina-ntr-acolo incit sa-mi imaginez in amanunt prin ce trecusera in ultimele lor clipe, inainte ca avionul sa se prabuseasca. Acum, cu ochii inchisi, ii auzeam pe baieti tipind si o vedeam pe Helen tinindu-i in brate, spunindu-le ca ii iubeste, soptind, printre urletele a o suta patruzeci si opt de alti oameni care erau pe punctul de a muri, ca ii va iubi intotdeauna, iar cind am vazut-o acolo, cu copiii in brate, am clacat si am inceput sa pling. Exact asa cum mi-am imaginat intotdeauna ca voi face - am clacat si am inceput sa pling. Mi-am acoperit fata cu miinile si am continuat sa pling la nesfirsit in palmele care-mi devenisera sarate si urit mirositoare, incapabil sa-mi ridic capul, incapabil sa-mi deschid ochii si sa ma opresc, in cele din urma am simtit mina Almei pe ceafa. Habar n-aveam de cind era acolo, dar a venit si clipa in care am inceput s-o simt, iar dupa un timp mi-am dat seama ca mina cealalta i se misca in sus si in jos pe bratul meu sting, mingiindu-l usor, cu acelasi gest delicat si ritmic cu care o mama isi linisteste copilul necajit, in mod ciudat, in secunda in care am constientizat acest gind si faptul ca faurisem acea imagine despre mame si copii, am avut senzatia ca trecusem in trupul lui Todd, propriul meu fiu, si ca Helen, nu Alma, era cea care incerca sa ma consoleze. Senzatia n-a durat decit citeva secunde, dar a fost extrem de puternica, nu atit ca un produs al imaginatiei, cit ca un lucru real, o transformare efectiva care m-a prefacut in altcineva, iar in momentul in care a inceput sa dispara, partea cea mai grea din ce mi se intimplase a luat brusc sfirsit. 5 O jumatate de ora mai tirziu, Alma a inceput sa povesteasca. Eram deja la peste unsprezece mii de metri inaltime, zburind pe deasupra vreunui tinut anonim din Pennsylvania sau Ohio, si a continuat sa vorbeasca tot drumul pina la Albuquerque. Am facut o mica pauza cind am aterizat, dar apoi istoria a continuat dupa ce ne-am urcat in masina ei si am inceput calatoria de doua ore si jumatate pina la Tierra del Sueio. Am mers prin desert pe o serie de autostrazi, in timp ce dupa-amiaza s-a transformat in inserare si inserarea in noapte. Din cite tin eu minte, povestea s-a oprit de-abia cind am ajuns la portile ranch-ului - si nici atunci n-a fost chiar gata. Alma vorbea de aproape sapte ore, dar tot nu fusese suficient ca sa cuprinda totul. La inceput a sarit cam tot timpul de la una la alta, mutindu-se din trecut in prezent si viceversa, si mi-a luat destul de mult pina sa ma orientez si sa deslusesc cronologia evenimentelor. Toate astea apareau in carte, mi-a spus, toate numele si datele, toate faptele esentiale, si n-avea rost sa reia detaliile vietii lui Hector de dinainte de disparitie - sau cel putin nu in dupa-amiaza aceea, in avion, nu cind urma sa citesc eu insumi manuscrisul in zilele si saptaminile care vor veni. Importante erau lucrurile care aveau de-a face cu destinul de om ascuns al lui Hector, anii pe care i-a petrecut in desert scriind si regizind filme care n-au fost facute niciodata publice. Filmele acelea erau motivul pentru care o insoteam acum in New Mexico si, oricit de interesant ar fi fost de stiut ca Hector se nascuse cu numele de Chaim Mandelbaum - pe un vas olandez, in mijlocul Atlanticului -, nu era teribil de relevant. Nu conta ca mama i-a murit pe cind el avea doisprezece ani sau ca tatal sau, un ebenist fara nici cel mai mic interes in politica, a fost aproape omorit in bataie de o gloata antibolsevica si antisemita in timpul Saptaminii Tragice din Buenos Aires, in 1919. Asta a dus la plecarea lui Hector in America, dar tatal lui il indemna deja de mult timp sa emigreze, iar criza din Argentina n-a facut decit sa-i grabeasca hotarirea. N-avea nici un rost sa insire cele douazeci si ceva de slujbe pe care Hector le-a avut dupa ce a ajuns la New York si era si mai putina nevoie sa vorbeasca despre ce i s-a intimplat dupa ce-a ajuns la Hollywood, in 1925. Stiam destule despre inceputurile lui - cind lucrase ca figurant, muncitor la decoruri si uneori ca actor cu roluri minore intr-o gramada de filme pierdute si uitate - ca sa putem trece peste acei ani, stiam destule si despre relatiile sale incilcite cu Hunt ca sa nu trebuiasca sa ne oprim din nou asupra lor. Aceasta experienta ii distrusese lui Hector iluziile pe care si le facuse in legatura cu industria cinematografului, a spus Alma, dar nu era dispus sa renunte si, pina in noaptea de 14 ianuarie 1929, ultimul gind care i-ar fi trecut prin cap era ca va fi vreodata nevoit sa plece din California. Cu un an inainte sa dispara, fusese intervievat de Brigid O'Fallon pentru Photoplay. Ea ajunsese la casa lui de pe North Orange Drive intr-o dupa-amiaza de duminica, la ora trei, si pe la cinci erau deja amindoi pe jos, rostogolindu-se pe covor si cautindu-si unul altuia orificiile si crapaturile de pe trup. Pentru Hector era ceva obisnuit sa se comporte astfel cu femeile, a zis Alma, si nu era prima data cind isi folosea puterea de seductie pentru a face o cucerire rapida si decisiva. O'Fallon avea doar douazeci si trei de ani si era o catolica dezghetata din Spokane care terminase facultatea la Smith si se intorsese in vest ca sa-si faca o cariera in jurnalism, intimplarea facea ca si Alma absolvise tot la Smith si s-a folosit de cunostintele pe care le avea acolo pentru a pune mina pe un exemplar din albumul cu absolventii anuhii 1926. Fotografia lui O'Fallon - numai capul - n-a fost deloc concludenta. Ochii ii erau prea apropiati, a spus Alma, avea barbia prea lata, iar parul tuns drept nu-i avantaja deloc trasaturile. Cu toate acestea, avea ceva efervescent, un soi de sclipire de zburdalnicie sau umor in priviri, si un nemaipomenit avint interior, intr-o fotografie din timpul unui spectacol cu Furtuna al Societatii Teatrale, O'Fallon fusese surprinsa in plina actiune, costumata in Miranda, cu o rochie alba, subtire, si o singura floare alba in par, iar Alma spunea ca in postura aceea arata minunat: o fiinta subtirica, stralucind de viata si energie, cu gura deschisa si un brat aruncat inainte, in mijlocul unei replici. Ca ziarista, O'Fallon scria in stilul la moda in epoca. Avea propozitii clare si taioase, precum si o iscusinta deosebita in a-si presara articolele cu digresiuni pline de spirit si jocuri de cuvinte extrem de reusite, care au ajutat-o sa urce repede in ierarhia revistei. Articolul despre Hector era o exceptie, fiind mult mai serios si mai plin de admiratie fata de subiect decit orice alt text de-al ei pe care-l citise Alma. Accentul puternic insa era doar o usoara exagerare. O'Fallon ingrosase putin tusa pentru a obtine un efect comic, dar in esenta era, intr-adevar, felul in care vorbea Hector pe vremea aceea. Engleza i s-a imbunatatit de-a lungul timpului, dar prin anii '20 dadea inca impresia ca abia coborise de pe un vapor de emigranti. E drept ca aterizase in picioare la Hollywood, dar nu demult se aflase si el in multimea de straini nedumeriti ce stateau pe docuri cu toata averea lor lumeasca ingramadita intr-o valiza de carton. in lunile care au urmat interviului, Hector a continuat sa-si faca de cap cu o gramada de tinere actrite, ii placea sa fie vazut cu ele in public, ii placea sa se culce cu ele, dar nici unul din flirturile acestea nu a fost de durata. O'Fallon era mai desteapta decit celelalte femei pe care le cunostea si, de indata ce se satura de ultima achizitie, Hector sfirsea invariabil prin a o suna pe Brigid si a o ruga sa se intilneasca din nou. intre februarie si sfirsitul lui iunie a vizitat-o in apartamentul ei in medie o data sau de doua ori pe saptamina, iar pe la mijlocul acestei perioade, in cea mai mare parte din aprilie si in mai, a fost cu ea tot a doua sau a treia noapte. Neindoielnic, se atasase de ea. O data cu trecerea lunilor, intre ei s-a instalat o intimitate confortabila, dar daca mai putin experimentata Brigid vedea aici un semn al iubirii vesnice, Hector nu s-a iluzionat niciodata pina intr-acolo incit sa creada c-ar putea fi ceva mai mult decit niste prieteni apropiati. O vedea ca pe un tovaras, un partener sexual, un aliat de incredere, dar asta nu insemna ca avea vreo intentie s-o ceara de nevasta. Reporter fiind, Brigid trebuie sa fi stiut cam ce facea Hector in noptile cind nu dormea in patul ei. Tot ce avea de facut era sa deschida ziarul de dimineata ca sa-i urmareasca aventurile, sa se puna la curent cu zvonurile despre ultimele lui amoruri si cuceriri. Chiar daca majoritatea articolelor despre el erau inventii, existau dovezi mai mult decit suficiente care sa-i stirneasca gelozia. Dar Brigid nu era geloasa - sau cel putin nu parea sa fie. Ori de cite ori suna Hector, ea il primea inapoi in bratele ei. Nu le pomenea niciodata pe celelalte femei si, deoarece ea nu-l acuza si nu-l mustra si nu-i cerea sa-si revizuiasca felul de a se comporta, afectiunea lui pentru ea a crescut si mai mult. Acesta era planul lui Brigid. Se indragostise pina peste cap de el, dar, decit sa-l forteze sa ia o decizie pripita in legatura cu viata lor impreuna, prefera sa aiba rabdare. Mai devreme sau mai tirziu, Hector avea sa inceteze cu crailicul. Alergatul asta frenetic dupa femei isi va pierde intr-o zi atractia. Se va plictisi, isi va pierde interesul, va vedea adevarul. Iar cind o va face, ea urma sa fie acolo, linga el. Cam asa ceva urzea imaginativa si pragmatica Brigid O'Fallon si o vreme s-a parut ca va pune intr-adevar mina pe barbatul dorit. Hector, ocupat cu diversele sale dispute cu Hunt, luptind din greu cu oboseala si cu stresul, nevoit sa scoata ca pe banda rulanta cite un film pe luna, a devenit mai putin dispus sa-si piarda noptile prin cluburile de jazz si prin bombele care vindeau ilegal alcool, sa-si iroseasca energia pe seductii inutile. Apartamentul lui O'Fallon i-a devenit un refugiu si serile calme pe care le-au petrecut impreuna l-au ajutat sa-si pastreze echilibrul si la cap si-ntre picioare. Brigid era un critic incisiv si, cum cunostea mai bine decit el lumea cinematografiei, Hector a ajuns sa se bazeze tot mai mult pe judecata ei. Ea a fost de fapt cea care i-a sugerat sa o cheme la o auditie pe Dolores Saint John pentru rolul fiicei serifului din Recuzitorul, urmatorul sau film de doua bobine. Brigid urmarea de citeva luni cariera lui Saint John si, dupa parerea ei, actrita de douazeci si unu de ani promitea sa devina urmatorul mare star, o noua Mabel Normand sau Gloria Swanson, o noua Norma Talmadge. Hector i-a urmat sfatul. Trei zile mai tirziu, cind Saint John a intrat in biroul lui, el vazuse deja vreo doua din filmele ei si era hotarit sa-i ofere slujba. Brigid avusese dreptate in legatura cu talentul lui Saint John, dar nimic din ce spusese ea si nimic din ce vazuse el in peliculele cu Saint John nu-l pregatise pe Hector pentru efectul coplesitor pe care prezenta ei avea sa-l aiba asupra lui. Era un lucru sa vezi pe cineva jucind intr-un film mut; era cu totul altceva sa dai mina cu acea persoana si sa o privesti in ochi. Poate ca alte actrite erau mai impresionante pe celuloid, dar in lumea reala, de sunet si culoare, in lumea tridimensionala, in carne si oase, a celor cinci simturi si patru elemente si doua sexe, el nu mai intilnise nici o creatura care sa se compare cu aceasta. Nu ca Saint John ar fi fost mai frumoasa decit alte femei sau ca i-ar fi spus ceva remarcabil in cele douazeci si cinci de minute cit au petrecut impreuna in acea dupa-amiaza. Daca e sa spunem adevarul, fata parea mai degraba stearsa, de o inteligenta cu nimic peste medie, dar avea ceva salbatic in ea, o energie animalica imbibata in piele care ii radia din gesturi si care l-a facut sa nu-si mai poata lua privirea de la ea. Ochii care-i intorceau aceasta privire aveau cea mai pala nuanta de albastru siberian. Pielea ii era alba, iar parul de cea mai intunecata nuanta de rosu, un rosu batind in culoarea lemnului de mahon. Spre deosebire de felul in care isi purtau parul majoritatea femeilor americane in iunie 1928, al ei era lung si ii cadea liber pe umeri. Au vorbit un timp despre nimicuri. Apoi, fara nici o introducere, Hector i-a zis ca rolul era al ei, daca-l voia, iar ea a acceptat. Nu mai jucase niciodata intr-o comedie burlesca, a spus ea, si astepta cu nerabdare aceasta provocare. Dupa care s-a ridicat de pe scaun, i-a strins mina si a iesit din birou. Zece minute mai tirziu, cu imaginea fetei ei inca arzindu-i in minte, Hector a decis ca Dolores Saint John era femeia cu care se va insura. Era femeia vietii lui, iar daca ea nu-l voia, atunci n-avea sa se insoare cu nimeni. Tinara a jucat foarte bine in Recuzitorul, facind tot ce i s-a cerut si adaugind chiar citeva inflorituri personale inteligente, dar cind Hector a incercat s-o angajeze pentru urmatorul sau film, ea a ezitat, ii fusese oferit rolul principal intr-un lung metraj de Allan Dwan si ocazia era pur si simplu prea buna ca s-o poata refuza. in ciuda presupusei sale puteri de fascinatie asupra femeilor, Hector nu reusea sa ajunga nicaieri cu ea. Nu-si gasea cuvintele potrivite prin care sa se exprime in engleza si ori de cite ori era pe punctul de a-si declara intentiile, se razgindea in ultimul moment. Simtea ca daca vorbele i-ar iesi cumva gresit, o va speria si-si va distruge astfel sansele pentru totdeauna. intre timp, a continuat sa-si petreaca in apartamentul lui Brigid citeva nopti pe saptamina si, pentru ca ei nu-i facuse nici o promisiune, pentru ca era liber sa iubeasca pe oricine ar fi vrut, nu i-a spus nimic despre Saint John. Spre sfirsitul lui iunie, cind filmarile pentru Recuzitorul s-au terminat, Saint John a plecat pe un alt platou, in Muntii Tehachapi. Acolo a muncit patru saptamini la filmul lui Dwan, timp in care Hector i-a scris saizeci si sapte de scrisori, isi gasise in sfirsit curajul sa astearna pe hirtie ceea ce nu fusese in stare sa-i spuna prin viu grai. S-a repetat de nenumarate ori si, desi o spunea in alt fel de fiecare data cind ii scria, ideea era intotdeauna aceeasi. La inceput Saint John a fost nedumerita. Apoi a fost flatata. Apoi a inceput sa-i astepte scrisorile cu nerabdare si spre final si-a dat seama ca nu mai putea trai fara ele. La inceputul lui august, cind s-a intors la Los Angeles, i-a spus lui Hector ca raspunsul e da. Da, il iubea. Da, se va marita cu el. N-au stabilit nici o data exacta pentru nunta, dar discutau de ianuarie sau februarie - ceea ce-i lasa lui Hector timp suficient sa-si incheie contractul cu Hunt si sa se gindeasca la ce va face in continuare. Venise momentul sa vorbeasca cu Brigid, dar tot amina. Nu-si putea lua inima-n dinti s-o faca. ii spunea ca lucreaza pina tirziu cu Blaustein si Murphy, ca e in camera de montaj, ca e in cautarea unei locatii, ca nu se simte bine. intre inceputul lui august si mijlocul lui octombrie a inventat o gramada de scuze ca sa n-o viziteze, dar tot n-a fost in stare s-o rupa complet cu ea. A continuat sa se vada cu Brigid o data sau de doua ori pe saptamina chiar si in perioada de apogeu a amorului pentru Saint John si, de fiecare data cind intra pe usa apartamentului, revenea la aceeasi veche si confortabila rutina. Bineinteles ca ar putea fi acuzat de lasitate, dar la fel de bine s-ar putea spune despre el ca era prins intre ciocan si nicovala. Poate ca incepuse sa aiba indoieli in legatura cu insuratoarea cu Saint John. Poate ca nu era dispus sa renunte la O'Fallon. Poate era prins la mijloc intre cele doua femei si simtea ca are nevoie de amindoua. Vinovatia il poate face pe om sa actioneze impotriva propriilor sale interese, dar acelasi lucru il poate face si dorinta, iar cind vinovatia si dorinta se amesteca in sufletul omului in proportii egale, acesta e in stare sa faca lucruri din cele mai ciudate. O'Fallon nu banuia nimic. in septembrie, cind Hector a angajat-o pe Saint John sa joace rolul sotiei lui din Domnul Nimeni, l-a felicitat pentru alegerea inteligenta pe care o facuse. Chiar si atunci cind au inceput sa-i ajunga la ureche zvonuri cum ca ar fi existat o apropiere speciala intre Hector si actrita sa din rolul principal, tot nu s-a alarmat in mod deosebit. Lui Hector ii placea sa flirteze, intotdeauna se indragostea de actritele cu care lucra, dar, o data ce filmarile se terminau si fiecare se intorcea la treburile lui, uita rapid de ele. in acest caz insa birfele au continuat. Hector incepuse deja lucrul la Dublu sau nimic, ultimul sau film la Kaleidoscope, iar Gordon Fly lasa sa se-nteleaga in rubrica sa ca in curind aveau sa se auda clopotele de cununie pentru o anume sirena cu par lung si frumosul ei comic cu mustata. Era deja mijlocul lui octombrie si O'Fallon, care nu mai avea nici o veste de la Hector de cinci sau sase zile, a sunat la camera de montaj si l-a rugat sa treaca pe la ea in seara aceea. Nu-l mai rugase niciodata asa ceva, asa ca el si-a contramandat cina cu Dolores si s-a dus s-o vada pe Brigid. Iar acolo, confruntat cu intrebarile la care de vreo doua luni tot aminase sa raspunda, i-a spus in fine adevarul. Hector se rugase sa aiba parte de o reactie categorica, o eruptie de furie feminina care sa-l arunce impleticindu-se in strada si sa puna capat lucrurilor o data pentru totdeauna, dar, cind i-a dat vestea, Brigid l-a privit doar, a tras aer adinc in piept si i-a spus ca nu era posibil sa fie indragostit de Saint John. Nu era posibil, pentru ca o iubea pe ea. Da, i-a zis Hector, o iubea si o va iubi intotdeauna, dar adevarul era ca urma sa se insoare cu Saint John. Atunci Brigid a inceput sa plinga, dar nici acum nu l-a acuzat de tradare, nu s-a luptat pentru ea si n-a strigat furioasa ca nu se purtase cum trebuie cu ea. I-a spus ca se insela asupra lui insusi si ca, o data ce va intelege ca nimeni nu-l va iubi vreodata asa cum il iubea ea, se va intoarce la ea. Dolores Saint John, continuase Brigid, era un lucru, nu o persoana. Era un lucru luminos si ametitor, dar, dincolo de acest invelis, era superficiala si grosolana si proasta si nu merita sa fie sotia lui. in acest moment Hector ar fi trebuit sa spuna ceva. S-ar fi impus sa vina cu o remarca brutala, taioasa, care sa distruga pentru totdeauna sperantele lui Brigid, dar suferinta ei era prea mare pentru el, devotamentul ei prea puternic, si, ascultind-o rostind cu respiratia taiata propozitiile acelea scurte, n-a avut taria sa pronunte cuvintele. Ai dreptate, i-a zis. Probabil nu va dura mai mult de un an sau doi. Dar trebuie sa o fac. Trebuie sa o am si dupa aceea toate celelalte se vor aranja de la sine. A sfirsit prin a-si petrece noaptea in apartamentul lui Brigid. Nu pentru ca-si imagina ca le facea bine, ci pentru ca ea l-a implorat sa ramina pentru ultima data si n-a putut s-o refuze. A doua zi dimineata s-a strecurat pe usa afara inainte ca ea sa se trezeasca si din acel moment situatia lui a inceput sa se schimbe. I s-a terminat contractul cu Hunt; a inceput sa lucreze la Codul Morse cu Blaustein; prindeau contur planurile de nunta. Dupa doua luni si jumatate, tot nu primise nici o veste de la Brigid. il tulbura putin tacerea ei, dar adevarul e ca era prea preocupat de Saint John ca sa se gindeasca foarte mult la asta. Daca Brigid disparuse, nu putea fi decit din cauza ca era o persoana care se tinea de cuvint si era prea mindra ca sa-i stea in cale. Acum, ca-i spusese clar care ii erau intentiile, se daduse la o parte ca sa-l lase sa se scufunde sau sa inoate de unul singur. Daca izbutea sa inoate, probabil ca n-avea s-o mai vada niciodata. Daca se ineca, probabil va aparea in ultima clipa si va incerca sa-l scoata din apa. Constiinta lui Hector trebuie sa fi fost linistita de toate aceste ginduri despre O'Fallon, de faptul ca o transformase intr-un soi de fiinta superioara, care nu simtea nici o durere cind i se infigeau cutite in trup, care nu singera cind era ranita. Dar in absenta oricaror fapte concrete, de ce sa nu-ti inchipui numai ceea ce vrei? Voia sa creada ca-i mergea bine, ca-si vedea curajoasa mai departe de viata. A observat ca nu-i mai aparea nici un articol in Photoplay, dar asta putea insemna pur si simplu ca nu era in oras sau ca isi gasise o slujba in alta parte, asa ca deocamdata a refuzat sa ia in considerare posibilitatile mai sumbre. De-abia cind, in cele din urma, si-a facut din nou aparitia (strecurindu-i o scrisoare sub usa in ajunul Anului Nou), a aflat Hector cit de groaznic se amagise. in octombrie, la doua zile dupa ce o parasise, isi taiase venele in cada. Daca n-ar fi fost apa care incepuse sa picure in apartamentul de dedesubt, proprietareasa n-ar fi deschis usa si Brigid n-ar fi fost gasita decit prea tirziu. O ambulanta a dus-o la spital. Si-a revenit dupa citeva zile. ii scria, dar mintea i se destramase, era incoerenta si plingea tot timpul, asa ca doctorii au hotarit s-o mai tina sub observatie, ceea ce a condus la o sedere de doua luni in sectia de psihiatrie. Era pregatita sa-si petreaca tot restul vietii acolo, dar asta numai pentru ca in acel moment singurul ei scop in viata era sa se sinucida si nu conta unde se afla. Apoi, chiar cind isi punea la cale urmatoarea tentativa, s-a intimplat o minune. Sau, mai degraba, a descoperit ca o minune se intimplase deja si ca traise sub vraja ei in ultimele doua luni. Dupa ce doctorii i-au confirmat ca era ceva real si nu doar o plasmuire a imaginatiei ei, nu si-a mai dorit sa moara. Credinta si-o pierduse cu multi ani in urma, continua ea. Nu mai fusese la spovedanie din liceu, dar in dimineata aceea, cind sora a venit sa-i dea rezultatul analizelor, s-a simtit ca si cum Dumnezeu si-ar fi pus gura pe gura ei si i-ar fi insuflat viata din nou. Era insarcinata. Se intimplase in toamna, in ultima noapte pe care o petrecusera impreuna, si acum purta in pintece copilul lui Hector. Dupa ce au externat-o, s-a mutat din apartamentul in care statuse. Reusise sa faca niste economii, dar nu suficient ca sa poata acoperi in continuare chiria fara sa se intoarca la lucru - si nu mai putea face asta, deoarece renuntase deja la slujba de la revista, isi gasise o camera ieftina undeva, spunea mai departe scrisoarea, o incapere cu un pat cu rama de fier si o cruce de lemn pe perete si o colonie de soareci salasluind sub podea, dar nu-i va spune numele hotelului si nici macar orasul in care se afla. N-avea rost sa incerce s-o caute. Era cazata sub un nume fals si voia sa stea ascunsa pina cind sarcina mai avansa putin, in asa fel incit sa nu poata incerca s-o convinga sa faca un avort. Se hotarise sa aiba copilul si, fie ca Hector dorea sa se insoare cu ea sau nu, era hotarita sa devina mama copilului lui. Scrisoarea se incheia astfel: Soarta ne-a adus impreuna, dragul meu, si, oriunde m-as afla, tu vei fi intotdeauna cu mine. Dupa care iar tacere. Au mai trecut doua saptamini, iar Brigid s-a tinut de promisiune si a ramas ascunsa. Hector nu i-a spus nimic lui Saint John despre scrisoarea lui O'Fallon, dar stia ca sansele de a se insura cu ea erau probabil spulberate. Nu se putea gindi la viitorul lor impreuna fara a se gindi si la Brigid, fara a se tortura cu imagini despre fosta lui iubita zacind insarcinata intr-un hotel jegos si ieftin din vreun cartier ca vai de lume, adincindu-se incet in dementa, pe masura ce copilul crestea in pintecele ei. Nu voia sa o paraseasca pe Saint John. Nu voia sa renunte la visul de a i se strecura in pat in fiecare noapte si de a simti pielea aceea intinsa, magnetica, lipindu-i-se de trupul gol, dar barbatii trebuie sa-si asume responsabilitatea faptelor lor si daca acel copil urma sa se nasca, atunci nu mai avea cum sa scape de ceea ce facuse. Hunt s-a sinucis pe unsprezece ianuarie, dar Hector nu se mai gindea la Hunt si a doua zi, cind a primit vestea, n-a simtit nimic. Trecutul nu era important. Numai viitorul conta, iar viitorul era dintr-o data pus sub semnul intrebarii. Stia ca va trebui sa rupa logodna cu Dolores, dar nu o putea face pina ce Brigid nu aparea din nou, si, pentru ca nu stia unde s-o gaseasca, nu putea face nici o miscare, nu se putea urni din locul in care il surghiunise prezentul. O data cu trecerea timpului, a inceput sa se simta ca un om caruia ii fusesera tintuite picioarele de podea, in seara zilei de paisprezece ianuarie el si Blaustein s-au oprit din lucru la ora sapte. Saint John il astepta la cina la opt, in locuinta ei din Topanga Canyon. Hector ar fi ajuns acolo mult mai devreme, dar pe drum a avut probleme cu masina si cind a terminat de schimbat roata DeSoto-ului sau albastru, pierduse deja trei sferturi de ora. Daca n-ar fi fost pana aceea de cauciuc, evenimentul care i-a schimbat cursul vietii ar fi putut sa nu se-ntimple, caci chiar atunci, in timp ce el se ghemuia in intuneric la marginea bulevardului La Cienega si incepea sa ridice cu cricul partea din fata a masinii, Brigid O'Fallon batea la usa casei lui Dolores Saint John, iar pe cind el si-a terminat treaba si s-a intors la volanul masinii, Saint John trasese din greseala un glont de calibrul 32 in ochiul sting al lui O'Fallon sau cel putin asa a sustinut fata si, judecind dupa privirea impietrita si ingrozita cu care l-a intimpinat cind a intrat pe usa, Hector n-a vazut de ce s-ar indoi de fata. Habar n-avea ca pistolul era incarcat, i-a spus fata. I-l daduse agentul ei cu trei luni in urma, cind se mutase in casa aceea izolata din canion. Trebuia sa-l foloseasca pentru autoaparare si, dupa ce Brigid incepuse sa-i spuna toate lucrurile acelea demente, batind cim-pii despre copilul lui Hector si venele ei taiate si gratiile de la ferestrele caselor de nebuni si sin-gele care curge din ranile lui Hristos, lui Dolores i s-a facut teama si a rugat-o sa plece. Dar Brigid n-a vrut si dupa citeva minute a inceput s-o acuze pe Dolores ca i-a furat barbatul, amenintind-o cu ultimatumuri salbatice si facind-o in toate felurile: diavol, tirfa, curva nenorocita de doi bani. Cu doar sase luni inainte, Brigid fusese ziarista aceea simpatica de la Photoplay, cu zimbet frumos si un ascutit simt al umorului, dar acum isi iesise din minti, era periculoasa, se impleticea prin camera si urla cit o tineau puterile, iar Dolores voia sa scape de ea. Atunci s-a gindit la revolver. Era in sertarul din mijloc al scrinului din camera de zi, la mai putin de trei metri de unde statea, asa ca s-a indreptat spre scrin si a deschis sertarul din mijloc. N-avusese de gind sa apese pe tragaci. Nu se gindise decit la faptul ca vederea pistolului va fi, poate, suficienta ca s-o sperie pe Brigid si s-o faca sa plece. Dar dupa ce l-a scos din sertar si l-a atintit spre celalalt capat al camerei, obiectul i s-a declansat in mina. Nu facuse cine stie ce zgomot. Doar un fel de poc, a zis ea, dupa care Brigid a scos un mormait ciudat si s-a prabusit pe podea. Dolores a refuzat sa-l insoteasca in camera de zi (E prea oribil, i-a zis, nu pot sa ma uit la ea), asa ca a intrat singur. Brigid zacea cu fata in jos pe covorasul din fata canapelei. Trupul ii era cald si de deasupra cefei ii mai curgea inca singe. Hector a rasucit-o si, cind s-a uitat la fata ei distrusa si a vazut gaura unde fusese ochiul sting, i s-a oprit dintr-o data respiratia. Nu putea sa o priveasca si sa respire in acelasi timp. Ca sa-si recapete suflul, a trebuit sa se uite in alta parte si, dupa ce-a facut-o, n-a reusit sa-si mai intoarca privirea spre ea. Totul se dusese de ripa. Totul era sfarimat. Si copilul nenascut din ea, mort si el. in cele din urma s-a ridicat si s-a dus in hol, unde a gasit o patura in debara. Cind s-a intors in camera de zi, a privit-o pentru ultima data, simtind cum un junghi ii taie iar respiratia, apoi a desfacut patura si i-a acoperit micul si tragicul trup cu ea. Primul sau impuls a fost sa mearga la politie, dar Dolores era inspaimintata. Cum va suna povestea ei cind o vor chestiona despre pistol, a zis, cind o vor forta sa reia pentru a douasprezecea oara incredibilul sir de evenimente si o vor face sa explice de ce in camera ei de zi zacea moarta o femeie insarcinata, de douazeci si patru de ani? Chiar daca o credeau, chiar daca erau dispusi sa accepte ca pistolul se declansase din greseala, scandalul o va distruge. Cariera ei va fi terminata, ca si a lui Hector, de altfel, si de ce sa sufere ei pentru ceva care nu era vina lor? Ar trebui sa-l sune pe Reggie, a spus - referindu-se la Reginald Dawes, agentul ei, acelasi idiot care-i daduse si revolverul - si sa-l lase pe el sa rezolve treaba. Reggie era destept, stia toate chichitele. Daca-l ascultau, Reggie va gasi o modalitate sa le salveze pielea. Dar Hector stia ca nu mai era nimic de salvat. Daca marturiseau, ii asteptau scandalul si umilinta publica; daca nu, era si mai rau. Puteau fi acuzati de crima si, o data ce cazul ajungea la tribunal, nimeni din lume nu ar fi crezut ca moartea lui Brigid fusese un accident. Aveau de ales intre doua rele. Hector trebuia sa hotarasca. Trebuia sa hotarasca pentru amindoi si nu exista optiune corecta. Nici sa nu te gindesti la Reggie, i-a zis el. Daca Dawes afla ce se intimplase, o va transforma in proprietatea lui. Va fi nevoita sa se tirasca in genunchi in fata lui pentru tot restul vietii. Nu mai puteau implica si pe altcineva. Fie puneau mina pe telefon si vorbeau cu politia, fie nu vorbeau cu nimeni. Si daca alegeau a doua varianta, atunci trebuiau sa se ocupe ei insisi de cadavru. Stia ca va arde in iad pentru ce spusese si stia si ca n-o va mai vedea niciodata pe Dolores, dar a spus-o oricum, iar apoi s-au apucat de treaba. Nu mai era vorba de bine si de rau. Era vorba sa nu faca si mai mult rau, sa nu mai distruga fara motiv inca o viata. Au luat Chryslerul lui Dolores si au mers in munti, cam la o ora nord de Malibu, cu trupul lui Brigid in portbagaj. Cadavrul era tot in patura, care la rindul ei era invelita in covoras, iar in portbagaj se mai gasea si o lopata. Hector o gasise in magazia de unelte din spatele casei lui Dolores si cu ea a sapat groapa. Daca nu altceva, s-a gindit ca-i datora macar atit lui Dolores. in fond, o tradase si era remarcabil ca ea continuase sa aiba incredere in el. Povestile lui Brigid nu avusesera nici un efect asupra ei. Le daduse la o parte ca pe niste aiureli, niste minciuni demente spuse de o femeie geloasa, dezaxata, si refuzase sa le accepte chiar si atunci cind dovada ii fusese pusa direct sub nasul ei frumos. Bineinteles c-ar fi putut fi vorba de orgoliu, un orgoliu monstruos, care nu vedea nimic in afara de ce voia sa vada, dar putea fi, totodata, si dragoste adevarata, o iubire atit de oarba incit Hector nici nu-si putea imagina ce era pe punctul de-a pierde. Se intelege de la sine ca n-a aflat niciodata care a fost de fapt adevarul, in noaptea aceea, dupa ce s-au intors din hidoasa expeditie in munti, s-a dus acasa cu masina lui si n-a mai revazut-o niciodata pe Dolores. Acesta a fost momentul in care a disparut, in afara de hainele de pe el si de banii din portofel, a lasat totul in urma sa si a doua zi dimineata, la ora zece, era in tren, indreptindu-se spre nord, spre Seattle. N-avea nici o indoiala ca va fi prins. O data ce Brigid era data disparuta, nu va trece mult timp pina sa se faca legatura intre cele doua disparitii. Politia va dori sa-l interogheze si atunci vor incepe sa-l caute serios. Dar Hector se insela in aceasta privinta, asa cum se inselase si in toate celelalte. El era cel a carui lipsa a fost observata, iar despre Brigid nimeni nu stia deocamdata nimic. Nu mai avea nici slujba si nici adresa permanenta, iar dupa ce nu s-a mai intors in camera ei de la Fitzwilliam Arms, din centrul Los Angeles-ului, tot restul acelei saptamini de la inceputul lui 1929, receptionerul a pus sa-i fie carate lucrurile in pivnita si a inchiriat camera altcuiva. Nu era nimic neobisnuit in asta. Oamenii dispareau tot timpul si nu puteai lasa o camera goala cind un alt client era dispus sa plateasca pentru ea. Chiar daca reccptionerului i-ar fi pasat destul ca sa cheme politia, tot n-ar fi avut ce sa faca. Brigid se cazase sub un nume fals si cum puteai sa cauti pe cineva care nu exista? Doua luni mai tirziu, tatal ei a sunat din Spokane si a vorbit cu un detectiv din Los Angeles, pe nume Reynolds, care a continuat sa lucreze la caz pina s-a pensionat, in 1936. Douazeci si patru de ani dupa aceea, ramasitele fiicei domnului O'Fallon au fost in sfirsit exhumate. Le-a dezgropat un buldozer de pe un santier de locuinte de linga Simi Hills. Au fost trimise la laboratoarele de medicina legala din Los Angeles, dar dosarul intocmit de Reynolds era deja casat de mult si n-a mai fost posibil sa identifice cui apartinusera osemintele. Alma stia despre oasele lui Brigid pentru ca se straduise sa afle. Hector ii spusese unde erau ingropate si cind a vizitat cartierul acela de locuinte, la inceputul anilor optzeci, a vorbit cu destui oameni ca sa fie sigura ca fusesera gasite in acel loc. Cind se-ntimplau toate astea, Saint John murise si ea. Dupa ce s-a intors la casa parintilor ei din Wichita, in urma disparitiei lui Hector, a dat o declaratie presei si apoi s-a retras din viata publica. Un an si jumatate mai tirziu, s-a maritat cu George T. Brinkerhoff, un bancher local. Au avut doi copii, pe Willa si George Junior. in 1934, cind cel mai mare dintre copii nu avea inca trei ani, Saint John a pierdut controlul masinii in timp ce se intorcea acasa intr-o noapte de noiembrie cu ploaie torentiala. S-a izbit intr-un stilp de telefon, iar impactul coliziunii a proiectat-o prin parbriz, care i-a taiat artera carotida. Conform raportului autopsiei, a murit din cauza hemoragiei puternice, fara sa-si mai fi recapatat cunostinta. Doi ani mai tirziu, Brinkerhoff s-a recasatorit. in 1983, cind Alma i-a scris pentru a-i solicita o intrevedere, i-a raspuns vaduva sa, spunindu-i ca sotul ei murise toamna precedenta, in urma unui blocaj renal. Copiii erau insa in viata si Alma a vorbit cu amindoi - unul traia in Dallas, Texas, si celalalt in Orlando, Florida. Nici unul n-a avut prea multe de spus. Erau atit de mici pe vremea aceea, i-au zis. isi stiau mama din fotografii, dar nu si-o aduceau deloc aminte. in dimineata zilei de cincisprezece ianuarie, cind a ajuns la Gara Centrala, Hector nu mai avea mustata. Se deghizase indepartindu-si trasatura cea mai usor de identificat, transformindu-si fata intr-o alta fata printr-o simpla operatiune de scadere. Ochii si sprincenele, fruntea si parul pomadat, pieptanat pe spate, l-ar fi dat si ele de gol in fata cuiva care ii cunostea filmele, dar imediat dupa ce si-a cumparat biletul, Hector a gasit o solutie si pentru aceasta problema, in acelasi timp, a spus Alma, si-a gasit si un nou nume. in trenul spre Seattle de la ora 9.21 nu se putea urca decit peste o ora. Hector s-a hotarit sa-si omoare timpul mergind la restaurantul garii sa bea o cafea, dar de-abia s-a asezat la tejghea si a mirosit sunca si ouale care se prajeau intr-o tigaie, c-a si fost cuprins de un val de greata. A sfirsit in toaleta barbatilor, incuiat intr-una din cabine, in genunchi si sprijinindu-se in miini, vomitindu-si continutul stomacului in W.C. S-a revarsat totul din el - lichide verzui si cocoloase maronii de mincare nedigerata, o curatare spasmodica de rusine si teama si repulsie - si, dupa ce criza s-a potolit, s-a lasat sa alunece pe podea si-a zacut acolo mult timp, luptindu-se sa-si recapete suflul, isi sprijinea capul de peretele din spate si din acel unghi a putut sa vada ceva ce altfel i-ar fi scapat: in cotul pe care teava il facea chiar in spatele toaletei, cineva lasase o basca. Hector a scos-o din ascunzatoare si a descoperit ca era o basca de muncitor, un lucru trainic, din tweed, cu un cozoroc scurt in fata, nu foarte diferita de cea pe care o purtase si el pe vremea cind de-abia ajunsese in America. Hector a intors-o pe dos ca sa se asigure ca nu era nimic in ea si ca nu era prea murdara sau prea scirboasa ca sa si-o puna pe cap. Atunci a vazut numele posesorului scris cu cerneala pe banda de piele din interior: Herman Loesser. Lui Hector i s-a parut un nume bun, excelent chiar, oricum un nume cu nimic mai prejos ca oricare altul. Nu era el Herr Mann? Daca de-atunci incolo avea sa-si spuna Herman, isi schimba identitatea fara sa renunte cu totul la cine era. Asta era important: sa inceteze sa mai existe pentru altii, dar el sa nu uite cine era. Nu pentru ca ar fi vrut, ci tocmai din cauza ca nu si-o dorea. Heman Loesser. Unii il vor pronunta Lesser, iar altii il vor citi Loser. Hector socoti ca, in ambele cazuri, isi gasise numele pe care il merita. Basca i se potrivea de minune. Nu era nici prea larga, nici prea strimta, ci exact atit de incapatoare cit sa-l lase sa si-o traga pe frunte, sa-si mascheze astfel forma distinctiva a sprincenelor, sa-si umbreasca limpezimea patrunzatoare a ochilor. Asadar, dupa o scadere, o adunare. Hector minus mustata, apoi Hector plus basca. Cele doua operatii il neutralizara si in dimineata aceea, cind a iesit din toaleta barbatilor, arata ca toata lumea si ca nimeni, semanind ca doua picaturi de apa cu Domnul Nimeni insusi. A stat in Seattle sase luni, s-a mutat la Portland pentru uri an de zile, apoi a revenit la nord de Washington, unde a ramas pina in primavara lui 1931. La inceput a fost minat numai de teroare. Hector traia cu sentimentul ca fuge ca sa-si salveze viata si in zilele care urmara disparitiei sale a avut aceleasi ambitii ca oricare alt criminal: fiece zi care trecea fara sa fie prins era considerata o zi petrecuta cu folos. Dimineata si dupa-masa citea despre el in ziare, urmarind evolutia cazului, ca sa-si dea seama cit de aproape erau de a-i da de urma. Era uluit de ceea ce scriau, ingrozit de cit de putin se straduisera sa-l cunoasca. Hunt nu avea decit o importanta neglijabila, totusi toate articolele incepeau si se terminau cu el: speculatii la bursa, investitii fantoma, Hollywood-ul in toata gloria sa viermanoasa. Numele lui Brigid n-a fost mentionat niciodata, cit despre Dolores, pina ce nu s-a intors in Kansas, nimeni nu s-a obosit sa stea de vorba cu ea. Tensiunea s-a diminuat de la o zi la alta si, dupa patru saptamini fara nici o descoperire si cu reportaje din ce in ce mai putine in presa, panica a inceput sa i se domoleasca. Nimeni nu-l banuia de nimic. Ar fi putut sa se intoarca acasa daca ar fi vrut. Nu trebuia decit sa se urce intr-un tren care mergea la Los Angeles si si-ar fi putut relua viata exact de unde o lasase. Dar Hector n-a plecat nicaieri. Nimic nu voia mai mult decit sa fie din nou in casa sa de pe North Orange Drive, sa stea pe veranda impreuna cu Blaustein, sa bea ceaiuri cu gheata si sa faca ultimele retusuri la Codul Morse. A face filme era ca si a trai intr-un delir. Era munca cea mai grea, cea mai solicitanta pe care o inventase cineva si, cu cit devenea mai dificila, cu atit ii dadea o stare de euforie mai puternica. Tocmai invata dedesubturile, cum sa stapineasca toate chichitele meseriei, si stia ca daca ar mai fi avut un pic de timp, ar fi ajuns unul din cei buni. Era tot ce-si dorise vreodata: sa fie bun la acel lucru. Nu-si dorise nimic altceva, asa ca tocmai asta nu-si va mai da voie sa faca din nou. Nu poti s-o aduci pe o femeie nevinovata in pragul nebuniei, nu poti s-o lasi gravida, nu poti sa-i ingropi cadavrul la doi metri si jumatate sub pamint, iar apoi sa vrei sa-ti continui viata ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Un barbat care facuse asa ceva merita sa fie pedepsit. Iar daca nu-l pedepsea lumea, trebuia s-o faca el insusi. Si-a inchiriat o camera la o pensiune de linga piata Pike Place si cind i s-au terminat, in fine, banii din portofel, si-a gasit o slujba la unul din vinzatorii de peste locali. Se trezea la patru in fiecare dimineata, descarcind camioane in ceata de dinaintea zorilor, ridicind lazi si cosuri, in timp ce umezeala din golful Puget Sound ii intepenea degetele si ii patrundea in oase. Apoi, dupa ce fuma rapid o tigara, intindea racii si stridiile pe paturi de gheata farimitata, dupa care urmau diferitele indeletniciri repetitive din timpul zilei: cintaritul scoicilor si zanganitul lor pe talerele cintarului, impachetatul in pungile de hirtie maro, deschisul stridiilor cu cutitul sau incovoiat si extrem de eficient. Cind nu lucra, Herman Loesser citea carti de la biblioteca publica, tinea un jurnal si nu vorbea cu nimeni decit daca era absolut necesar. Ideea, a zis Alma, era sa se simta in chingi din cauza rigorilor pe care si le impusese, sa-si faca viata cit mai grea cu putinta. Cind munca a devenit prea usoara, s-a mutat la Portland, unde si-a gasit de lucru ca paznic de noapte la o fabrica de butoaie. Dupa larma pietei acoperite, tacerea gindurilor sale. Nu exista nimic prestabilit in alegerile sale, mi-a explicat Alma. Penitenta lui era un proiect in continua transformare, iar pedepsele pe care si le dadea se schimbau in functie de care credea el ca-i sunt deficientele in acel moment. Tinjea dupa companie, tinjea sa fie din nou cu o femeie, isi dorea sa fie inconjurat de trupuri si voci si, ca urmare, s-a ingropat in fabrica aceea goala, straduindu-se sa-si insuseasca nuantele sacrificiului de sine. in timp ce se afla la Portland, bursa a cazut, iar pe la mijlocul anilor '30, cind Compania de Butoaie Comstock a dat faliment, Hector si-a pierdut slujba. Pina in acel moment trecuse deja prin citeva sute de carti, incepind cu romanele standard de secol XIX, despre care toata lumea ii vorbise, dar pe care nu se obosise niciodata sa le citeasca (Dickens, Flaubert, Stendhal, Tolstoi), si apoi, o data ce-a simtit ca intelesese cam care era treaba, a luat-o de la zero, hotarind sa se educe sistematic. Hector nu stia mai nimic. Se lasase de scoala la saisprezece ani si nimeni nu catadicsise sa-i spuna vreodata ca Socrate si Sofocle nu erau aceeasi persoana, ca George Eliot era femeie sau ca Divina Comedie era un poem despre viata de apoi si nu o farsa bulevardiera in care toate personajele sfirsesc prin a se casatori cu persoana potrivita. Circumstantele de moment se dovedisera intotdeauna mai puternice si Hector nu avusese pur si simplu timp sa-si bata capul cu astfel de lucruri. Acum, dintr-o data, avea tot timpul din lume. intemnitat in propriul sau Alcatraz, si-a petrecut anii de captivitate insusindu-si o noua limba, in care sa mediteze asupra conditiilor supravietuirii sale, sa inteleaga durerea constanta, nemiloasa, din sufletul sau. Alma sustinea ca intransigenta acestei educatii intelectuale l-a transformat treptat in altcineva. A invatat cum sa se uite la el insusi de la distanta, sa se vada in primul rind ca pe un om printre alti oameni, apoi ca pe un amestec de particule oarecare de materie si in cele din urma ca pe un fir de praf, si, cu cit se indeparta mai mult de punctul din care plecase, a zis ea, cu atit se apropia mai tare de dobindirea maretiei, ii aratase jurnalele din perioada aceea si, cincizeci de ani mai tirziu, Alma a putut avea acces direct la agoniile constiintei lui. N-am fost niciodata mai pierdut ca acum, mi-a recitat ea, citind un fragment din memorie, niciodata mai singur si mai inspaimintat - dar nici mai viu. Aceste cuvinte fusesera scrise la mai putin de o ora inainte sa plece din Portland. Apoi, ca un fel de reflexie tirzie, s-a asezat si-a mai adaugat inca un paragraf in josul paginii: Acum nu mai vorbesc decit cu mortii. Numai in ei mai am incredere, numai ei ma inteleg. La fel ca ei, nici eu nu mai am viitor. Se zvonea ca in Spokane se gaseste de lucru. Fabricile de cherestea cautau, se pare, muncitori, iar citeva santiere forestiere din est si nord ar fi angajat si ele. Pe Hector nu-l interesau aceste slujbe, dar i-a auzit pe doi indivizi vorbind despre posibilitatile de-acolo intr-o dupa-amiaza, la scurt timp dupa ce fabrica de butoaie se inchisese, si i-a venit o idee. O data ce-a inceput sa rumege acea idee, nu i s-a mai putut impotrivi. Brigid crescuse in Spokane. Mama ii murise, dar tatal sau traia inca si in familie mai erau si doua surori mai tinere. Dintre toate torturile pe care si le-ar fi putut imagina Hector, dintre toate durerile pe care si le-ar fi putut provoca, nici una nu era mai groaznica decit gindul de a se duce in orasul in care locuiau. Daca l-ar fi zarit pe domnul O'Fallon si pe cele doua fete, ar fi stiut cum arata si fetele lor i-ar fi venit in minte ori de cite ori s-ar fi gindit la raul pe care li-l facuse. Simtea ca merita sa sufere atita. Avea obligatia de a-i face reali, de a-i face la fel de reali in memoria sa cum era si Brigid. Cunoscut inca sub numele pe care i-l atrasese parul in copilarie, Patrick O'Fallon era proprietarul si administratorul magazinului de articole sportive "La Red" din Spokane de douazeci de ani. in dimineata cind a sosit acolo, Hector si-a gasit un hotel ieftin la vest de gara, doua strazi mai incolo, a platit o noapte in avans si apoi a iesit sa caute magazinul. L-a gasit in cinci minute. Nu se hotarise ce va face odata ajuns acolo, dar, din motive de precautie, s-a gindit ca era mai bine sa stea afara si sa incerce sa-l vada pe O'Fallon prin vitrina. Hector nu stia daca Brigid il mentionase in vreuna din scrisorile pe care le trimisese acasa. Daca da, atunci familia ei stia ca are un accent spaniol puternic. Mai mult, probabil ca acordasera o atentie deosebita disparitiei sale din 1929 si, cum Brigid lipsea si ea de vreo doi ani, ei ar fi putut fi singurii oameni din tara care sa-si fi dat seama de legatura dintre cele doua cazuri. Tot ce trebuia sa faca era sa intre in magazin si sa-si deschida gura. Daca O'Fallon stia cine e Hector Mann, existau sanse mari ca primele trei sau patru propozitii sa-i stirneasca suspiciuni. Dar nu era nici urma de O'Fallon. Cum isi lipise nasul de geam, prefacindu-se ca admira un set de crose de golf din vitrina, vedea nestinjenit in magazin si, din cite putea sa-si dea el seama din acel unghi, inauntru nu era nimeni. Nici clienti, nici vreun vinzator in spatele tejghelei. Era inca devreme - abia trecuse de zece -, dar pe placuta de pe usa scria DESCHIS si, decit sa mai ramina pe strada aglomerata si sa riste sa atraga atentia asupra sa, Hector renunta la planul sau initial si hotari sa intre. Daca isi vor da seama cine e, s-a gindit el, asa sa fie. Usa scoase un sunet de clopotel cind trase s-o deschida, iar podelele goale, de lemn, ii scirtiira sub talpi cind se indrepta spre tejgheaua din spatele magazinului. Locul nu era mare, dar rafturile erau ticsite de marfa si pareau sa contina tot ce si-ar fi putut dori un sportiv: undite si mulinete, labe de cauciuc si ochelari de inotat sub apa, carabine si pusti de vinatoare, rachete de tenis, manusi de baseball, mingi de fotbal, mingi de baschet, intaritoare de umeri si casti, ghete cu crampoane, ghete cu tinte, suporturi pentru mingile de golf, popice, haltere si mingi medicinale. Doua siruri de stilpi de sustinere, asezati la distante egale unii de altii, strabateau magazinul in lungime si pe fiecare dintre acestia se gasea cite o fotografie inramata de-a lui Red O'Fallon. Fotografiile fusesera facute pe cind era tinar si toate il aratau prins in cite-o activitate sportiva: purtind echipament de baseball, de fotbal, dar cel mai adesea fugind, imbracat in tinuta sumara a atletilor; intr-una dintre poze aparatul il surprinsese in plina alergare, cu ambele picioare in aer, la doi metri in fata celui mai apropiat concurent, intr-alta dadea mina cu un barbat cu joben si frac, primind o medalie de bronz la Jocurile Olimpice de la Saint Louis din 1904. Cind Hector s-a apropiat de tejghea, dintr-o incapere din spate a iesit o femeie tinara, stergindu-se pe miini cu un prosop. Privea in jos, capul ii era aplecat intr-o parte si, cu toate ca fata ii era in mare parte ascunsa, era ceva in felul in care ii cadeau umerii, ceva in felul in care-si freca degetele cu prosopul, care l-a facut sa aiba impresia ca se uita la Brigid. Pret de citeva secunde s-a simtit ca si cum ultimele nouasprezece luni n-ar fi existat niciodata. Brigid nu mai era moarta. Se dezgropase, isi croise drum cu unghiile de sub pamintul pe care el il aruncase peste ea si iat-o acolo, nevatamata si respirind din nou, fara nici un glont in teasta si fara nici o gaura in loc de ochi, muncind ca vinzatoare in magazinul tatalui ei din Spokane, Washington. Femeia a continuat sa se indrepte spre el, oprindu-se numai ca sa lase prosopul deasupra unei cutii nedeschise inca, iar un lucru ciudat in ceea ce s-a intimplat in continuare a fost faptul ca iluzia a persistat chiar si dupa ce ea si-a ridicat privirea si i s-a uitat in ochi. Fata femeii era si ea ca a lui Brigid. Acelasi maxilar si aceeasi gura, aceeasi frunte si aceeasi barbie. O clipa mai tirziu, cind i-a zimbit, a vazut ca si zimbetul era la fel. De-abia cind a ajuns la mai putin de doi metri de el, Hector a inceput sa observe diferentele. Fata ii era acoperita de pistrui, cum nu fusese cazul cu fata lui Brigid, iar ochii ii erau de o nuanta mai inchisa de verde. Erau de asemenea mai la distanta unul de celalalt, o idee mai indepartati de radacina nasului, iar aceasta minuscula diferenta ii sublinia armonia de ansamblu a fetei, facind-o putin mai draguta decit fusese sora sa. Hector i-a raspuns la zimbet si, pina ca ea sa ajunga la tejghea si sa i se adreseze cu aceeasi voce ca si Brigid, intrebindu-l ce dorea, el scapase de sentimentul ca e gata sa lesine si sa se intinda cit era de lung pe podea. il cauta pe domnul O'Fallon, i-a zis el, si se intreba daca ar fi posibil sa stea de vorba cu el. N-a facut nici un efort sa-si ascunda accentul, pronuntind cuvintul Dooomnull cu un l final exagerat de lichid, aplecindu-se apoi spre ea si studiindu-i fata, in cautarea semnelor unei reactii. Nu s-a intimplat nimic sau, mai degraba, conversatia a continuat ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic si in acel moment Hector si-a dat seama ca Brigid pastrase secretul. Fusese crescuta intr-o familie catolica si probabil nu suportase ideea de a le spune tatalui sau si surorilor sale ca se culca cu un barbat care era logodit cu alta femeie si ca acel barbat, al carui penis era circumcis, n-avea nici o intentie sa rupa logodna si sa se insoare cu ea. Daca asa stateau lucrurile, poate nu stiusera nici ca era insarcinata. Si nici ca-si taiase venele in cada sau ca petrecuse doua luni in spital, nascocind mijloace mai bune si mai eficiente de a se sinucide. Era posibil chiar sa fi incetat sa le mai scrie dinainte de aparitia lui Saint John in peisaj, pe cind mai avea inca destula incredere ca sa presupuna ca toate se vor aranja asa cum isi dorea. Mintea lui Hector o luase deja la goana, repezindu-se in mai multe directii deodata, iar cind femeia din spatele tejghelei i-a spus ca tatal ei era plecat din oras pentru o saptamina, ca se dusese in California cu treburi, Hector a simtit ca stie despre ce fel de treburi era vorba. Red O'Fallon mersese la Los Angeles ca sa discute cu politia despre fiica sa disparuta. ii imboldea sa actioneze cumva in acest caz care lincezea deja de prea multe luni, iar daca nu avea sa fie multumit de raspunsurile lor, urma sa angajeze un detectiv particular care sa ia cercetarile de la capat. La naiba cu cheltuielile, ii zisese - probabil - fiicei sale din Spokane inainte de a pleca. Trebuia facut ceva inainte de a fi prea tirziu. Fiica din Spokane a zis ca ea ii tinea locul tatalui ei la magazin cit timp acesta era plecat, dar daca Hector dorea sa-si lase numele si numarul de telefon unde putea fi gasit, ea ii va transmite mesajul vineri, cind urma sa se intoarca. Nu-i nevoie, a spus Hector, va reveni el vineri, dupa care, din politete sau poate din cauza ca voia sa-i faca o impresie buna, o intreba daca fusese lasata sa se ocupe de treburi de una singura. Parea sa fie prea mult de lucru pentru o singura persoana, i-a zis el. Ar fi trebuit sa fie trei, i-a raspuns ea, dar seful de magazin anuntase ca e bolnav, iar baiatul de la magazie fusese concediat saptamina trecuta pentru ca furase mingi de baseball si le vinduse la jumatate de pret copiilor din cartier. Adevarul era ca se simtea putin pierduta, i-a zis. Trecuse o groaza de timp de cind nu mai ajutase la magazin, habar n-avea care-i diferenta dintre o crosa de golf de lovit la distanta si una de lovit aproape si nici macar casa n-o putea deschide fara sa apese gresit noua butoane si sa dea astfel peste cap intreaga evidenta. Totul era cit se poate de prietenos si deschis. Fata nu parea sa aiba nici un fel de ezitari in a-i face astfel de confidente si, cum conversatia a continuat, Hector a aflat ca in ultimii patru ani fusese plecata, facindu-si studiile ca sa poata deveni invatatoare la o institutie careia ii spunea State si care se dovedi a fi State College of Washington din Pullman. Absolvise in iunie, iar acum se intorsese acasa si statea cu tatal ei, asteptind sa-si inceapa cariera de invatatoare la clasa a IV-a de la scoala elementara Horace Greeley. Nu-i venea sa creada ca avusese un astfel de noroc, i-a spus. Era aceeasi scoala la care mersese si ea si atit ea, cit si surorile ei mai mari o avusesera in clasa a IV-a pe doamna Neergaard. Doamna N. predase acolo timp de patruzeci si doi de ani, iar faptul ca fosta ei invatatoare se pensionase chiar cind ea incepuse sa-si caute o slujba i se parea un fel de miracol, in mai putin de sase saptamini, avea sa stea in fata aceleiasi clase in care statuse in fiecare zi pe cind era o eleva de zece ani si nu era straniu, a zis ea, nu era ciudat cum se aranja uneori viata? Da, foarte ciudat, a zis Hector, foarte ciudat. Stia acum ca vorbea cu Nora, cea mai mica dintre fetele O'Fallon, si nu cu Deirdre, cea care se maritase la nouasprezece ani si se mutase la San Francisco. Dupa trei minute petrecute in compania ei, Hector hotarise ca Nora nu aducea deloc cu sora ei moarta. in ciuda asemanarii fizice cu Brigid, nu avea nimic din dinamismul sau insufletit si strengaresc, nimic din ambitia ei, nimic din inteligenta ei sensibila si indrazneata. Era mai moale, mai naiva, se simtea mai bine in pielea ei. Si-a amintit ca Brigid se descrisese odata ca fiind singura dintre surorile O'Fallon careia ii curgea singe adevarat prin vine. Deirdre era facuta din otet, zisese ea, iar in compozitia Norei nu intrase decit lapte cald. Nora era cea care ar fi trebuit sa poarte numele de Brigid, ii mai spusese ea, dupa Sfinta Brigid, patroana Irlandei, caci, daca fusese cineva menit vreodata sa se dedice unei vieti caracterizate de sacrificiu de sine si fapte bune, atunci acea persoana era cu siguranta sora sa mai mica. Hector a fost din nou pe punctul de a pleca si din nou ceva l-a tinut tintuit locului, ii venise o noua idee - un impuls de-a dreptul nebunesc, un lucru atit de riscant si autodistructiv, incit era uluit ca se si gindise la el, darmite sa mai creada ca avea curajul sa-l duca la indeplinire. Nu risti, nu cistigi, i-a zis el Norei zimbind si dind din umeri, ca si cind s-ar fi scuzat, dar motivul pentru care intrase in magazin in dimineata aceasta era ca voia sa-i ceara domnului O'Fallon o slujba. Auzise de tarasenia cu baiatul de la magazie si se intreba daca slujba mai era disponibila. Ce ciudat, a spus Nora. Incidentul de-abia se intimplase zilele trecute si nu apucasera inca sa dea anunt la ziar. Se gindeau s-o faca de-abia dupa intoarcerea tatalui ei din calatorie. Ei bine, vestile se raspindesc repede, a zis Hector. Da, probabil ca asa e, i-a raspuns Nora, dar, oricum, de ce l-ar fi interesat pe el sa fie magaziner? Asta era o slujba pentru oameni care nu faceau multe parale, pentru barbati cu spate puternic, cu minti incete si fara ambitii; cu siguranta ca el si-ar fi putut gasi ceva mai bun. Nu neaparat, a zis Hector. Erau vremuri grele si in asemenea timpuri orice slujba care aducea niste bani era o slujba buna. De ce sa nu-i dea o sansa? Era singura in magazin si el isi dadea seama ca i-ar prinde bine un pic de ajutor. Daca ii convenea cum muncea, poate ca avea sa puna o vorba buna pe linga tatal ei. Ce zicea domnisoara O'Fallon? Bateau palma? Herman Loesser era in Spokane de mai putin de o ora si deja era din nou angajat. Nora i-a strins mina, rizind de indrazneala propunerii, dupa care Hector si-a dat jos haina (singurul articol de imbracaminte mai de Doamne-ajuta pe care il avea) si s-a apucat de lucru. Se transformase intr-o molie si si-a petrecut restul zilei fluturind din aripi in jurul unei luminari fierbinti, aprinse. Stia ca putea lua foc in orice clipa, dar cu cit se apropia mai mult de flacara, cu atit era mai convins ca-si implineste destinul. Dupa cum a scris in jurnal in aceeasi seara. Daca am de gind sa-mi salvez viata, atunci trebuie s-ajung la un pas de a mi-o distruge. in ciuda dificultatilor, Hector a rezistat aproape un an. La inceput ca magaziner, apoi ca sef de magazin si director adjunct, lucrind direct sub conducerea lui O'Fallon insusi. Nora ii spusese ca tatal ei avea cincizeci si trei de ani, dar lunea urmatoare, cind Hector i-a fost prezentat, a avut senzatia ca arata mai in virsta - poate de saizeci de ani, poate chiar de o suta. Parul fostului atlet nu mai era rosu, bustul cindva suplu nu mai era in forma si mai schiopata din cind in cind de pe urma unui genunchi artritic. O'Fallon isi facea aparitia la magazin in fiecare dimineata la ora noua fix, dar era clar ca munca de-acolo nu-l interesa, asa ca in general se facea iar nevazut pe la unsprezece sau unsprezece si jumatate. Daca-i permitea piciorul, mergea cu masina la club si juca o runda de golf cu doi sau trei prieteni. Daca nu, se ducea la Bluebell Inn, restaurantul de vizavi, pentru un prinz prelungit si apoi pleca acasa, unde isi petrecea dupa-amiaza in dormitor, citind ziarele si bind din sticlele de whisky irlandez Jameson's pe care le aducea prin contrabanda din Canada in fiecare luna. Pe Hector nu-l critica niciodata si nu se plingea de munca lui. Dar nici vreun compliment nu-i facea. O'Fallon isi exprima satisfactia prin tacere si citeodata, cind era intr-una din dispozitiile lui mai volubile, il saluta pe Hector printr-o aplecare aproape imperceptibila a capului. Timp de citeva luni, cam la asta s-au redus contactele dintre ei. La inceput lui Hector i s-a parut putin surprinzator, dar, o data cu trecerea timpului, a invatat sa nu o ia ca pe un afront personal. Omul traia intr-un univers al interioritatii mute, al unei rezistente neistovite impotriva lumii, si parea sa treaca plutind de la o zi la alta, fara vreun alt scop decit sa-si consume orele intr-un mod cit mai putin dureros cu putinta. Nu-si pierdea niciodata cumpatul si rareori schita cite un zimbet. Era nepartinitor si detasat, absent chiar si atunci cind era de fata, iar siesi isi arata la fel de putina simpatie sau compasiune ca si celor din jurul sau. Pe cit era O'Fallon de apatic si de indiferent fata de el, pe atit era Nora de deschisa si de interesata. in fond, ea fusese cea care il angajase pe Hector si a continuat sa se simta responsabila pentru el, tratindu-l, pe rind, ca pe un prieten, ca pe un protejat si ca pe un proiect personal de regenerare umana. Dupa intoarcerea tatalui ei de la Los Angeles si dupa ce sefului de magazin i-a trecut criza de Zona Zoster, n-au mai avut nevoie de Nora la magazin. Ea era acum ocupata cu pregatirile pentru noul an scolar, isi vizita fostii colegi de scoala, jongla cu atentiile citorva tineri, dar, cit a fost vara de lunga, a reusit sa-si gaseasca ceva timp sa treaca si pe la magazin dupa-amiaza devreme, ca sa vada cum se descurca Hector. Nu lucrasera impreuna decit patru zile, dar in acel rastimp isi facusera un obicei din a minca impreuna sandvisuri cu brinza in magazie, in jumatatea de ora cit aveau pauza de prinz. Ea a continuat sa apara cu sandvisurile cu brinza si au continuat sa-si petreaca acele jumatati de ora discutind despre carti. Pentru Hector, autodidactul in devenire, era o ocazie sa mai invete cite ceva. Pentru Nora, proaspata absolventa, gata sa se dedice unei cariere de educare a altora, era o ocazie sa-si impartaseasca stiinta unui elev inteligent si dornic de cunoastere. in vara aceea Hector isi croia drum cu greu prin Shakespeare, iar Nora citea piesele impreuna cu el, ajutindu-l la cuvintele pe care nu le intelegea, explicindu-i diferite chestiuni de istorie sau conventie teatrala si detaliind psihologia si motivatiile personajelor. in timpul uneia din intrevederile lor din magazie, cind s-a impotmolit la pronuntarea unor cuvinte din actul al treilea din Regele Lear, Hector i-a marturisit cit de jenat era de accentul pe care il avea. Nu era in stare sa invete nenorocita asta de limba, i-a zis, si ori de cite ori isi va deschide gura in fata unor oameni ca ea, avea sa dea impresia ca e un prost. Nora nici n-a vrut sa auda de un astfel de pesimism. I-a spus ca facuse logopedie ca specializare secundara la State si ca existau remedii concrete, exercitii practice si tehnici de corectare. Daca el era dispus sa accepte provocarea, ea ii promitea ca-l va scapa de accent, ca-i va indeparta din vorbire orice urma de spaniola. Hector i-a amintit ca nu avea cum sa-i plateasca pentru astfel de lectii. A spus cineva ceva despre bani? a raspuns Nora. Daca el era dispus sa faca efortul, ea era dispusa sa-l ajute. in septembrie, o data cu inceperea scolii, noua invatatoare de la clasa a IV-a n-a mai fost disponibila la prinz. Asa ca, in loc de asta, ea si elevul sau lucrau seara, intilnindu-se in fiecare marti si joi, de la sapte la noua, in salonul casei familiei O'Fallon. Hector se lupta din rasputeri cu i-urile si e-urile scurte, cu s-urile si cu r-urile, care trebuiau pronuntate fara ca limba sa atinga dintii. Vocale mute, ocluzive interdentale, inflexiuni labiale, africate, ocluziuni palatale, foneme. De cele mai multe ori Hector n-avea nici cea mai vaga idee despre ce vorbea Nora, dar exercitiile pareau sa aiba efect. Limba lui a inceput sa produca sunete pe care nu le scosese niciodata si in cele din urma, dupa noua luni de efort si repetitii, progresase pina-ntr-acolo ca devenea din ce in ce mai greu sa-ti dai seama de unde era. Poate ca inca nu vorbea ca un american, dar nici impresia de imigrant necioplit n-o mai dadea. Si chiar daca venirea la Spokane a fost una din gafele cele mai mari pe care Hector le facuse vreodata, dintre toate lucrurile care i s-au intimplat acolo, lectiile de pronuntie ale Norei au avut probabil efectul cel mai profund si mai de durata. Fiecare cuvint pe care l-a rostit in urmatorii cincizeci de ani a fost influentat de ele si acele momente au ramas in el pentru tot restul vietii. Martea si joia O'Fallon avea obiceiul sa stea in camera sa de la etaj sau, daca nu, sa iasa seara la o partida de pocher cu prietenii. intr-o seara de pe la inceputul lui octombrie, in mijlocul unei lectii, a sunat telefonul si Nora s-a dus in holul de la intrare ca sa raspunda. A vorbit cu centralista citeva secunde, dupa care, cu o voce incordata si emotionata, l-a strigat pe tatal sau si i-a spus ca la telefon era Stegman. Era la Los Angeles, a zis ea, si voia o convorbire cu taxa inversa. Sa accepte sau nu? O'Fallon i-a raspuns ca vine jos imediat. Nora a inchis usile glisante dintre salon si holul de la intrare, ca sa-i lase tatalui sau o oarecare intimitate, dar O'Fallon era deja usor ametit de bautura, asa ca a vorbit destul de tare ca Hector sa poata auzi unele din lucrurile pe care le spunea. Nu tot, dar destul ca sa-si dea seama ca telefonul nu adusese vesti bune. Zece minute mai tirziu usile s-au deschis si O'Fallon a intrat in salon, tirsiindu-si picioarele. Purta o pereche de papuci de piele ponositi, iar bretelele ii alunecasera de pe umeri si ii atirnau la nivelul genunchilor. Nu mai avea nici guler si nici cravata si a trebuit sa se apuce de marginea mesei de nuc ca sa-si regaseasca echilibrul. in minutele care urmara i s-a adresat direct Norei, care sedea alaturi de Hector pe canapeaua din mijlocul camerei. Dupa cita atentie i-a dat lui Hector, ai fi zis ca elevul fiicei sale era invizibil. Nu ca O'Fallon l-ar fi ignorat sau s-ar fi prefacut ca nu e acolo. Pur si simplu nu l-a observat. Iar Hector, care a inteles fiecare nuanta din discutia care-a urmat, n-a indraznit sa se ridice si sa plece. Stegman voia s-o lase balta, a anuntat O'Fallon. Lucra la caz de luni de zile si nu descoperise nici o pista promitatoare. Sustinea ca toata treaba incepuse sa-l irite. Nu mai voia sa le ia banii pe degeaba. Nora l-a intrebat pe tatal sau cum raspunsese la toate astea, iar O'Fallon a zis ca-l intrebase de ce suna mereu cu taxa inversa, daca tot ii parea rau sa le ia banii. Si apoi ii spusese ca nu era bun de nimic. Daca Stegman nu mai voia slujba, va cauta pe altcineva. Nu, tata, a replicat Nora, n-ai dreptate. Daca Stegman n-a putut s-o gaseasca, nimeni n-o va face. Era cel mai bun detectiv particular de pe coasta de vest. Reynolds le spusese asta si Reynolds era un om de incredere. Sa-l ia dracu' pe Reynolds, a zis O'Fallon. Sa-l ia dracu' si pe Stegman. N-aveau decit sa spuna ce vor, dar el nu voia sa renunte. Nora a dat din cap si ochii i s-au umplut de lacrimi. Era cazul sa accepte situatia, a spus ea. Daca Brigid ar mai fi fost in viata, le-ar fi scris. Le-ar fi dat un telefon. Le-ar fi spus unde era. Ar fi facut-o pe naiba, a zis O'Fallon. Nu le trimisese o scrisoare de patru ani de zile. O rupsese de tot cu familia si trebuiau sa accepte situatia. Nu cu familia, a raspuns Nora. Cu el. Ei, Brigid ii scrisese tot timpul. Cit fusese la scoala in Pullman, primise cite o scrisoare la fiecare trei sau patru saptamini. Dar O'Fallon nici n-a vrut s-auda. N-avea de gind sa mai discute despre asta si daca ea nu intentiona sa-l mai sustina, atunci va continua de unul singur si s-o ia naiba cu nenorocitele ei de pareri cu tot. Acestea fiind spuse, O'Fallon a dat drumul mesei, s-a clatinat periculos o clipa sau doua, incercind sa-si regaseasca echilibrul, apoi a iesit impleticindu-se din camera. Hector n-ar fi trebuit sa asiste la aceasta scena. Nu era decit magazinerul, nu un prieten apropiat, si n-avea ce cauta sa asculte discutiile particulare dintre tata si fiica, n-avea nici un drept sa ramina in acea camera in timp ce seful sau se clatina prin ea, beat si ravasit. Daca in acel moment Nora i-ar fi cerut sa plece, subiectul ar fi fost inchis pentru totdeauna. El n-ar fi auzit ceea ce auzise, n-ar fi vazut ceea ce vazuse, iar chestiunea n-ar mai fi fost mentionata niciodata. Nu era nevoie decit ca ea sa rosteasca o propozitie, sa invoce o scuza cit de mica, si Hector s-ar fi ridicat de pe canapea si i-ar fi spus noapte buna. Dar Nora nu stia sa se prefaca. Ochii ii erau inca plini de lacrimi cind O'Fallon a iesit din camera, iar acum, ca subiectul interzis iesise in sfirsit la lumina, de ce sa se mai ascunda? Tatal ei nu fusese intotdeauna asa, a zis ea. Cind ea si surorile ei fusesera mici, el se dovedise un cu totul alt om si acum era greu de recunoscut, era greu sa-si aduca aminte cum fusese mai demult. Red O'Fallon, Fulgerul din Nord-Vest. Patrick O'Fallon, sotul lui Mary Day. Tata O'Fallon, imparatul fetitelor sale. Dar gindeste-te la ultimii sase ani, a continuat Nora, gindeste-te numai prin ce a trecut, si poate ca nu mai era atit de ciudat ca prietenul sau cel mai bun era un barbat pe nume Jameson - individul acela posac si tacut care locuia cu el la etaj, intemnitat in sticlele cu lichid de culoarea chihlimbarului. Prima lovitura venise o data cu moartea mamei fetelor, rapusa de cancer la patruzeci si patru de ani. De parca asta n-ar fi fost destul de rau, nenorocirile au inceput sa se tina lant in familie, numai pacoste dupa pacoste, un pumn in stomac urmat de unul in plina figura, pina ce Red n-a mai fost bun de nimic. La mai putin de un an dupa inmormintare, Deirdre a ramas insarcinata si, cind a refuzat sa faca nunta de ochii lumii pe care i-o aranjase O'Fallon, acesta a dat-o afara din casa. Asta a intors-o si pe Brigid impotriva lui, a zis Nora. Sora ei cea mare era in ultimul an la Smith si locuia in celalalt capat al tarii, dar cind a auzit ce se intimplase, i-a scris tatalui ei, spunindu-i ca nu-i va mai vorbi niciodata daca nu o primeste pe Deirdre inapoi. O'Fallon nici n-a vrut s-auda. El era cel care platea pentru educatia lui Brigid, asadar cine se credea ea sa-i spuna ce sa faca? Prin urmare, Brigid si-a platit singura taxele in ultimul semestru si apoi, dupa absolvire, a plecat direct spre California, ca sa se faca scriitoare. Nici macar n-a trecut in vizita prin Spokane. Era la fel de incapatinata ca si tatal ei, a spus Nora, iar Deirdre era de doua ori mai incapatinata ca amindoi pusi la un loc. Nu conta ca acum era maritata si mai facuse un copil. Deirdre refuza in continuare sa aiba de-a face cu tatal ei, iar Brigid ii tinea isonul. intre timp, Nora a plecat la colegiu la Pullman. A pastrat legatura cu ambele surori, dar mai mult cu Brigid, si rare au fost lunile in care Nora sa nu primeasca macar o scrisoare de la ea. Apoi, cindva pe la inceputul anului III, Brigid a incetat sa-i mai scrie. La inceput nu i s-a parut c-ar fi ceva alarmant, dar dupa trei sau patru luni de tacere Nora i-a scris lui Deirdre, intrebind-o daca ea primise vesti de la Brigid in ultimul timp. Cind Deirdre i-a raspuns ca nu stia nimic de ea de sase luni, Nora a inceput sa-si faca griji. I-a vorbit tatalui ei despre asta, iar bietul O'Fallon, dornic sa-si rascumpere greselile si coplesit de vinovatie din pricina a ceea ce le facuse celor doua fiice mai mari ale sale, a luat imediat legatura cu politia din Los Angeles. Un detectiv pe nume Reynolds a fost insarcinat sa preia cazul. Ancheta a demarat rapid si, dupa citeva zile, elementele de baza erau deja stabilite: ca Brigid isi lasase slujba de la revista, ca incercase sa se sinucida si sfirsise in spital, ca fusese insarcinata, ca se mutase din apartamentul in care locuise fara sa lase nici o adresa unde sa-i fie trimisa corespondenta, ca intr-adevar disparuse. Dar, oricit de proaste erau vestile si oricit de devastator ar fi fost sa-si dea seama ce insemnau aceste fapte, Reynolds parea totusi sa fie pe punctul de a descoperi ce se intimplase cu ea. Apoi, incetul cu incetul, pista s-a racit. A trecut o luna, apoi trei, apoi opt, fara ca Reynolds sa mai aiba vreo noutate. Vorbeau cu toti cei care o cunoscusera, le-a spus el, faceau tot ce era posibil, dar dupa ce ii dadusera de urma la Fitzwilliam Arms, se lovisera de un zid. Frustrat ca lucrurile incetasera sa mai avanseze, O'Fallon a hotarit sa le urneasca din nou angajind un detectiv particular. Reynolds i l-a recomandat pe un anume Frank Stegman si, pentru un timp, sperantele lui O'Fallon au renascut. Nu mai traia decit pentru acest caz si ori de cite ori Stegman ii dadea cea mai mica informatie, cel mai mic indiciu ca ar exista o noua urma, tatal ei se urca in primul tren spre Los Angeles, calatorind toata noaptea daca era nevoie, si batea la usa biroului lui Stegman la prima ora. Dar acum Stegman nu mai avea nici o idee si era gata sa renunte. Hector auzise el insusi. Despre asta fusese vorba la telefon, a zis ea, si nimeni nu-l putea condamna ca voia sa lase totul balta. Brigid era moarta. Ea stia asta, Reynolds si Stegman o stiau si ei, dar tatal ei refuza sa accepte ideea. Se invinovatea pentru tot ce se intimplase si daca nu mai gasea nici un motiv de speranta, daca nu se mai putea amagi sa creada ca Brigid va fi gasita, nu va mai putea trai cu el insusi. Era foarte simplu, a zis Nora. Tatal ei va muri. Durerea il va coplesi, il va nimici, si el va muri. Din seara aceea, Nora i-a spus totul. Era firesc sa vrea sa-si impartaseasca problemele cu cineva, dar dintre toti oamenii din lume, dintre toti posibilii candidati pe care i-ar fi putut alege, Hector a fost cel selectat pentru asta. El a devenit confidentul Norei, detinatorul informatiilor legate de propria lui crima si in fiecare marti si joi seara, in timp ce statea alaturi de ca pe canapea, luptindu-se cu vreuna din lectiile lui, simtea cum i se dezintegreaza inca o particica din creier. Descoperea ca viata era un delir si realitatea - o lume arbitrara de plasmuiri si halucinatii, un loc unde tot ce-ti imaginezi devine realitate. Stia cine e Hector Mann? l-a intrebat Nora intr-o seara. Stegman avea o noua teorie, i-a povestit ea, si, dupa ce se lasase de caz cu doua luni inainte, detectivul il sunase pe O'Fallon peste weekend si ii ceruse sa-i mai dea o sansa. Descoperise ca Brigid publicase un articol despre Hector Mann. Unsprezece luni mai tirziu Mann disparuse si el se intreba daca era doar o coincidenta ca Brigid disparuse in acelasi timp. Daca exista o legatura intre cele doua cazuri nerezolvate? Stegman nu putea promite nici un rezultat, dar macar avea din nou ceva de care sa se lege si, cu permisiunea lui O'Fallon, ar fi vrut sa investigheze aceasta posibilitate. Daca putea stabili ca Brigid continuase sa se vada cu Mann dupa ce scrisese articolul, ar putea avea motive de optimism. Nu, i-a raspuns Hector, nu auzise niciodata de el. Cine era acest Hector Mann? Nici Nora nu stia mare lucru despre el. Un actor, a zis ea. Facuse niste comedii mute cu citiva ani in urma, dar ea nu vazuse nici una. N-avusese timp de cinema cit fusese la colegiu. Da, a spus Hector, nici el nu mergea foarte des. Costa bani si mai citise undeva si ca filmele fac rau la ochi. Nora zise ca-si amintea vag cazul, dar nu il urmarise indeaproape la vremea respectiva. Conform lui Stegman, Mann lipsea de aproape doi ani. Si de ce plecase? a vrut Hector sa stie. Nu stia nimeni sigur, i-a spus Nora. Pur si simplu intr-o buna zi disparuse si de atunci nu mai stia nimeni nimic de el. Nu suna prea promitator, a zis Hector. Nimeni nu poate sta ascuns atita timp. Daca nu-l gasisera pina acum, probabil ca era mort. Da, probabil, a fost Nora de acord, si probabil ca si Brigid era moarta. Dar existau niste zvonuri, a continuat ea, si Stegman voia sa le cerceteze. Ce fel de zvonuri? a intrebat Hector. Ca s-ar fi intors in America de Sud, a raspuns Nora. De unde venise, Brazilia, Argentina, nu tinea minte exact din ce tara, dar era incredibil, nu-i asa? Cum adica incredibil? a intrebat Hector. Ca Hector Mann se tragea din aceeasi parte a lumii ca si el. Cit de probabil era asa ceva? Uita ca America de Sud era imensa, a zis Hector. Peste tot era plin de sud-americani. Da, stia asta, a spus Nora, dar si asa, n-ar fi fost incredibil daca Brigid ar fi plecat acolo cu el? Numai gindul la asa ceva o facea fericita. Doua surori, doi sud-americani. Brigid undeva cu al ei si ea altundeva cu al ei. N-ar fi fost atit de groaznic daca nu i-ar fi placut de ea atit de mult, daca o parte din el nu s-ar fi indragostit de ea din prima zi. Hector stia ca ii e interzisa, ca pina si simplul gind de a o atinge ar fi fost un pacat de neiertat, si totusi continua sa apara la ea acasa in toate serile de marti si joi, murind un pic de fiecare data cind ea se aseza alaturi de el pe canapea si isi cuibarea trupul de douazeci si doi de ani in pernele de catifea bordo. Ar fi fost atit de usor sa se aplece spre ea si sa inceapa sa o mingiie pe git, sa-si treaca mina pe lungimea bratului ei, s-o intoarca spre el si sa inceapa sa-i sarute pistruii de pe fata. Oricit de grotesti erau uneori conversatiile pe care le aveau (despre Brigid si Stegman, decaderea tatalui ei, filiera Hector Mann), cel mai greu era sa-si stapineasca respectivele impulsuri si avea nevoie de toata puterea de care era in stare ca sa nu treaca dincolo de acea linie. Deseori, dupa doua ore de chinuri, se trezea mergind de la lectie direct spre riu, traversind orasul pina ce ajungea in micul cartier cu case darapanate si hoteluri cu doua etaje, unde se puteau cumpara femei pentru douazeci sau treizeci de minute. Era o solutie jalnica, dar nu exista nici o alternativa. Cu mai putin de doi ani inainte, cele mai frumoase femei de la Hollywood se luptasera sa ajunga in pat cu Hector. Acum trebuia sa scoata bani din buzunar pentru asta in fundaturile din Spokane, risipind jumatate din cistigul pe-o zi pe citeva minute de usurare. Lui Hector nu i-a trecut niciodata prin cap ca Nora ar fi putut simti ceva pentru el. El nu era decit o creatura lamentabila, un barbat nedemn de consideratie, iar daca Nora era dispusa sa-i acorde atit de mult din timpul ei, nu o facea decit din cauza ca ii era mila de el, din cauza ca era o tinara pasionata care se imagina in postura de salvator al sufletelor pierdute. Sfinta Brigid, cum ii spusese sora ei, martira familiei. Hector era bastinasul african despuiat si Nora era misionarul american care-si croise drum prin jungla pentru a-i izbavi pe cei din stirpea lui. Hector nu cunoscuse niciodata pe nimeni atit de inocent, atit de optimist, atit de inconstient de fortele intunecate care actioneaza in lume. Uneori se intreba daca nu cumva era pur si simplu proasta. Alteori i se parea cuprinsa de o intelepciune aleasa, unica. Iar alteori, cind se intorcea spre el cu acea privire intensa si incapatinata in ochi, Hector avea senzatia ca i se rupe inima. Acesta a fost paradoxul anului pe care l-a petrecut in Spokane. Nora facea ca viata sa-i fie intolerabila si tot Nora era singurul lucru pentru care traia, singurul motiv pentru care nu-si facea bagajele si n-o lua din loc. in jumatate din timp ii era teama ca i se va confesa. in cealalta jumatate ii era teama ca va fi prins. Stegman a perseverat in directia Hector Mann timp de trei luni si jumatate, apoi a renuntat din nou. Unde politia nu facuse mare lucru, nici detectivul particular nu se dovedise mai bun, ceea ce nu insemna ca pozitia lui Hector ar fi fost cu ceva mai sigura. O'Fallon fusese la Los Angeles de citeva ori in timpul toamnei si al iernii si era firesc sa presupuna ca la un moment dat, intr-una din vizite, Stegman ii aratase fotografii cu Hector Mann. Daca O'Fallon ar fi observat asemanarea dintre harnicul sau magaziner si actorul disparut? La inceputul lui februarie, nu mult dupa intoarcerea din ultima calatorie la Los Angeles, O'Fallon a inceput sa se uite la Hector intr-alt fel. Parea cumva mai ager, mai curios, si Hector n-a putut sa nu se intrebe daca nu cumva tatal Norei ii descoperise secretul. Dupa luni de tacere si dispret abia mascat, batrinul ii dadea dintr-o data atentie umilului ridicator de cutii care trudea in incaperea din fundul magazinului sau. inclinarile indiferente din cap au fost inlocuite cu zimbete, iar din cind in cind, fara vreun motiv anume, isi batea angajatul pe umar si il intreba ce mai face. Mai mult chiar, O'Fallon a inceput sa-i deschida lui Hector usa cind acesta venea pentru lectiile de seara, ii stringea mina ca si cum ar fi fost un oaspete bine venit si apoi, putin stingaci, dar evident bine intentionat, mai intirzia o clipa, cit sa faca vreo remarca despre vreme, inainte de a se retrage in camera sa de la etaj. La oricine altcineva o astfel de purtare ar fi parut fireasca - un minimum cerut de regulile etichetei -, dar in cazul lui O'Fallon era ceva cu totul iesit din comun si Hector era plin de suspiciune. Prea erau multe in joc ca sa-l poata fraieri niste zimbete politicoase si cuvinte prietenoase si, cu cit aceasta amabilitate se prelungea, cu atit mai inspaimintat devenea Hector. Pe la mijlocul lui februarie a simtit ca zilele sale in Spokane erau numarate. I se intindea o cursa si trebuia sa fie pregatit in orice moment s-o stearga din oras, sa plece in toiul noptii si sa nu-si mai arate vreodata fata pe-acolo. in cele din urma inevitabilul s-a produs. Chiar pe cind Hector se pregatea sa-i serveasca Norei discursul de adio, O'Fallon l-a incoltit intr-o dupa-amiaza in camera din spatele magazinului si l-a intrebat daca era interesat de o marire de salariu. Goines ii daduse preaviz, i-a zis el. Directorul adjunct se muta la Seattle sa conduca tipografia cumnatului sau, iar O'Fallon dorea sa gaseasca un inlocuitor cit se poate de repede. Stia ca Hector nu avea nici un fel de experienta in vinzari, dar il urmarise el, a mai spus O'Fallon, fusese foarte atent la felul in care isi facea treaba si nu credea ca-i va lua mult timp sa-si dea seama cam ce presupunea noua slujba. Urma sa aiba responsabilitati mai mari si sa lucreze mai multe ore, dar si salariul va fi dublu fata de ce avea in acel moment. Voia sa se mai gindeasca sau era gata sa accepte? Hector era gata sa accepte. O'Fallon i-a strins mina si l-a felicitat pentru avansare, dupa care i-a dat restul zilei liber, insa chiar cind Hector dadea sa plece din magazin, O'Fallon l-a strigat inapoi. Deschide casa si ia o bancnota de douazeci de dolari, i-a zis seful. Du-te apoi la magazinul de articole barbatesti Pressler's si cumpara-ti un costum nou, niste camasi albe si niste papioane. De-acum inainte o sa lucrezi la tejghea si trebuie sa arati bine. O'Fallon isi pusese practic intreaga afacere in miinile lui Hector. ii daduse titlul de director adjunct, dar adevarul e ca Hector nu mai era subordonat nimanui. El asigura de fapt functionarea magazinului, iar O'Fallon, care oficial era directorul propriei afaceri, nu conducea nimic. Red petrecea prea putin timp pe la sediu ca sa-si bata capul cu maruntisuri si, o data ce s-a convins ca acest parvenit strain avid de succes putea face fata responsabilitatilor noului post, abia daca a mai catadicsit sa treaca pe-acolo. Era deja atit de satul de toata afacerea, ca nici n-a mai retinut numele noului baiat de la magazie. Hector a excelat in postura de director de facto al magazinului de articole sportive "La Red". Dupa izolarea de un an de la fabrica de butoaie din Portland si dupa regimul de singuratate din magazia lui O'Fallon, s-a bucurat de sansa de a se afla din nou printre oameni. Magazinul era ca un mic teatru, iar rolul care ii fusese incredintat era de fapt acelasi cu cel pe care-l jucase in filmele sale: Hector ca sluga constiincioasa, ca functionar ferches, cu papion. Singura diferenta era ca acum se numea Herman Loesser si ca trebuia sa joace serios. Fara cazaturi in fund si degete de la picioare turtite, fara schimonoseli burlesti sau izbituri cu capul. Sarcina sa era sa convinga, sa supravegheze contabilitatea si sa apere virtutile sportului. Dar nu zicea nimeni ca trebuia sa se achite de ea cu o expresie sumbra pe fata. Avea din nou un public in fata si o recuzita bogata de care se putea folosi si, o data ce si-a inteles rolul, vechile sale instincte de actor i-au revenit cu repeziciune. I-a fermecat pe clienti cu tiradele sale volubile, i-a subjugat cu demonstratiile cu manusile de baseball si cu tehnicile de pescuit la musca, le-a cistigat fidelitatea prin bunavointa cu care taia cinci, zece si chiar cincisprezece la suta din pretul initial. Buzunarele erau cam goale in 1931, dar jocurile de tot felul erau o distractie ieftina, un mijloc bun de a nu te gindi la ce nu-ti puteai permite, asa ca "La Red" a continuat sa faca vinzari decente. Copiii aveau sa bata mingea indiferent de circumstante, iar adultii nu intentionau nici ei sa inceteze sa mai arunce unditele in riu sau sa infiga gloante in trupul animalelor salbatice. Si-apoi, sa nu uitam, mai erau si uniformele. Nu numai pentru echipele liceelor si colegiilor locale, ci si pentru cei doua sute de membri ai ligii de bowling de la Rotary Club, pentru cele zece formatii ale asociatiei de baschet Filantropia Catolica, precum si trei duzini de echipamente de softball. O'Fallon pusese mina pe aceasta piata in urma cu cincisprezece ani, iar comenzile veneau in continuare in fiecare sezon, cu regularitatea si precizia fazelor lunii. intr-o seara de pe la mijlocul lui aprilie, cind tocmai terminasera lectia de marti, Nora s-a intors spre Hector si i-a spus ca primise o cerere in casatorie. Destainuirea a venit din senin, fara sa aiba vreo legatura cu ceva dinainte, si pret de citeva secunde Hector n-a fost sigur ca auzise bine. Un astfel de anunt este de obicei insotit de un zimbet, poate chiar un riset, dar Nora nu zimbea si nu parea deloc fericita ca-i impartasea aceasta veste. Hector a intrebat-o cine era fericitul. Nora a dat din cap, apoi si-a pironit ochii in podea si a inceput sa se joace cu rochia albastra de bumbac, in momentul in care si-a ridicat privirea, ochii ii erau plini de lacrimi. Buzele au inceput sa i se miste, dar, inainte sa poata rosti vreun sunet, s-a ridicat brusc de pe scaun, si-a acoperit gura cu mina si s-a repezit afara din salon. A disparut inainte ca el sa-si poata da seama ce se intimplase. Nu avusese timp nici macar sa strige dupa ea, iar cind a auzit-o fugind in sus pe scari si apoi trintind usa de la camera ei, a inteles ca in noaptea aceea nu avea sa mai coboare. Lectia era gata. Trebuia sa plece, si-a spus, dar au trecut citeva minute si el tot nu se urnise de pe canapea. in cele din urma in incapere s-a strecurat O'Fallon. Era putin trecut de ora noua si Red era in starea sa obisnuita de fiecare seara, dar nu intr-un stadiu atit de avansat incit sa nu-si poata mentine echilibrul. Si-a fixat ochii asupra lui Hector si, pentru un rastimp cit se poate de lung, s-a holbat la directorul sau adjunct, masurindu-l din cap pina-n picioare, in timp ce un zimbet strimb i se forma in partea de jos a gurii. Hector nu si-a dat seama daca e un zimbet de mila sau de batjocura. intr-un fel, parea sa fie ceva din amindoua, un soi de dispret plin de compasiune - daca exista asa ceva -, iar lui Hector i s-a parut ingrijorator, semnul unei ostilitati mocninde pe care O'Fallon n-o dezvaluise luni de zile. in cele din urma Hector s-a ridicat si a intrebat: Se marita Nora? La care seful sau a ris scurt, sarcastic. De unde naiba sa stiu eu? a zis el. De ce n-o-ntrebi chiar tu? Si apoi, miriind ca raspuns la propriul sau ris, O'Fallon s-a intors si-a iesit din camera. Doua seri mai tirziu Nora si-a cerut scuze pentru izbucnirea ei. Se simtea mai bine acum, a zis ea, si criza trecuse. il refuzase pe pretendent si cu asta basta. Capitolul era incheiat; nu mai trebuia sa-si faca probleme. Albert Sweeney era un om de treaba, dar nu era decit un baietandru, iar ea se saturase sa aiba de-a face cu baietandri, mai ales cu cei bogati, care traiau pe spinarea tatilor lor. Daca era sa se marite vreodata, n-o va face decit cu un barbat in toata firea, cu cineva care stia sa se descurce in viata si sa aiba grija de el. Hector i-a spus ca nu trebuia sa-l acuze pe Sweeney ca avea un tata bogat. Nu era vina lui si, in plus, ce era in fond chiar asa de rau in a fi bogat? Nimic, i-a raspuns Nora. Pur si simplu nu voia sa se marite cu el, atita tot. Maritisul era pentru totdeauna si n-avea de gind sa spuna da pina ce nu aparea barbatul potrivit. Nora a revenit in curind la felul ei obisnuit de a fi, dar relatiile lui Hector cu O'Fallon pareau sa fi intrat intr-o faza noua si ingrijoratoare. Punctul de cotitura fusese scena din salon, cu zgiitul acela prelungit si risetul scurt si ironic, iar dupa acea noapte Hector a simtit ca era din nou urmarit cu atentie. Cind trecea acum pe la magazin, O'Fallon nu se amesteca deloc in tranzactii sau in discutiile cu clientii. in loc sa dea o mina de ajutor sau sa stea la casa cind era aglomerat, se instala intr-un scaun, linga vitrina cu rachete de tenis si manusi de golf, si isi citea in tacere ziarele de dimineata, ridicindu-si din cind in cind privirea, cu acelasi zimbet caustic in coltul buzelor. Era ca si cum si-ar fi considerat adjunctul un animalut amuzant sau o jucarie intoarsa cu cheia. Hector ii aducea bani buni, muncind si cite zece-unsprezece ore pe zi pentru ca seful sau sa poata trai practic ca la pensie, dar toate aceste eforturi nu pareau decit sa-l faca pe O'Fallon si mai sceptic la adresa lui si sa-l priveasca si mai de sus. Prudent cum era, Hector s-a prefacut ca nu observa. Era in regula sa fii considerat un prost care face exces de zel, s-a gindit el, si poate ca nici faptul ca a inceput sa-ti spuna Muchacho si El Seior nu era chiar asa de grav, dar de un om ca asta nu te apropiai si, ori de cite ori intra in incapere, te asigurai ca spatele ti-e acoperit. insa cind te-a invitat la clubul sau, rugindu-te sa i te alaturi la o partida de golf intr-o dimineata senina de duminica, pe la inceputul lui mai, n-ai spus nu. Si n-ai refuzat nici cind s-a oferit sa te scoata la prinz la Bluebell Inn, si nu o data, ci de doua ori intr-o singura saptamina, de ambele dati insistind sa comanzi cele mai scumpe feluri din meniu. Atita timp cit nu-ti cunostea secretul, atita timp cit nu banuia ce faceai in Spokane, puteai tolera tensiunea supravegherii sale continue. Ai suportat totul tocmai pentru ca ti se parea insuportabil sa fii cu el, pentru ca iti era mila de epava care devenise, pentru ca de fiecare data cind auzeai jalea aceea cinica razbatindu-i din voce, stiai ca erai, in parte, vinovat de a o fi provocat. Al doilea prinz de la Bluebell Inn a avut loc intr-o dupa-amiaza de miercuri, spre sfirsitul lui mai. Daca ar fi fost pregatit pentru ce urma sa se intimple, Hector ar fi reactionat probabil altfel, dar, dupa douazeci si cinci de minute de conversatie lipsita de importanta, intrebarea lui O'Fallon l-a luat prin surprindere. in seara aceea, cind s-a intors la pensiunea in care statea, la celalalt capat al orasului, Hector a scris in jurnal ca intr-o singura clipa intreg universul isi schimbase pentru el forma. Mi-a scapat totul. Am inteles gresit totul. Pamintul e cerul, soarele e luna, riurile sunt munti, in tot acest timp m-am uitat la alta lume. Apoi, cu evenimentele acelei dupa-amiezi inca proaspete in minte, s-a pus si a redat in scris, cuvint cu cuvint, conversatia pe care o avusese cu O'Fallon: Si-asa, Loesser, il abordase O'Fallon dintr-o data, spune-mi ce intentii ai. Nu inteleg ce vreti sa spuneti, i-a raspuns Hector. Am in fata mea o friptura minunata si am toate intentiile sa o maninc. Despre asta ma intrebati? Esti un tip destept, Chico. Stii foarte bine ce vreau sa spun. Ma scuzati, domnule, dar aceste intentii ma nedumeresc. Nu le inteleg. Intentii pe termen lung. Oh, da, acum inteleg. Va referiti la viitor, glodurile mele de viitor. Pot sa va spun cu siguranta ca singurele mele intentii sunt sa continui in acelasi fel ca si pina acum. Sa lucrez pe mai departe pentru dumneavoastra. Sa fac tot ce pot pentru magazin. Si ce altceva? Nu mai e nimic altceva, domnule O'Fallon. Va vorbesc din tot sufletul. Mi-ati dat o sansa fantastica si vreau sa profit de ea din plin. Si cine crezi ca m-a convins sa-ti dau aceasta sansa? Asta nu pot sa spun. intotdeauna am crezut ca a fost hotarirea dumneavoastra, ca dumneavoastra ati fost cel care mi-ati oferit aceasta ocazie. Nora a fost. Domnisoara O'Fallon? Nu mi-a spus niciodata. N-am avut nici cea mai vaga idee ca ei i se datoreaza, ii eram deja oricum extrem de indatorat si acum se pare ca am si mai multe obligatii fata de ea. Sunt profund patruns de ceea ce mi-ati spus. iti face placere s-o vezi cum sufera? Pe domnisoara Nora cum sufera? Dar de ce Dumnezeu ar suferi? E o fata remarcabila, plina de energie, si toata lumea o admira. Stiu ca durerile familiei ii impovareaza sufletul - ca si dumneavoastra, de altfel, domnule -, dar, in afara de lacrimile pe care le varsa din cind in cind pentru sora ei absenta, n-am vazut-o niciodata altfel decit debordind de viata. E puternica. Se preface bine. Ma indurereaza sa aud una ca asta. Albert Sweeney a cerut-o de nevasta luna trecuta si l-a refuzat. De ce crezi c-a facut-o? Tatal baiatului e Hiram Sweeney, senatorul, cel mai puternic republican din district. Ar fi putut trai cit se poate de bine fara sa faca nimic in urmatorii cincizeci de ani, iar ea spune nu. Care crezi ca e motivul, Loesser? Mi-a spus ca nu-l iubeste. Exact. Pentru ca iubeste pe altcineva. Si cine crezi ca e acea persoana? imi este imposibil sa va raspund la aceasta intrebare. Nu stiu nimic despre sentimentele domnisoarei Nora, domnule. Nu esti poponar, Herman, nu-i asa? Cum ati spus, domnule? Poponar. Homosexual. Bineinteles ca nu. Atunci de ce nu faci ceva? Nu vorbiti pe-nteles, domnule O'Fallon. Nu pricep. Am obosit, fiule. Nu mai traiesc decit pentru un lucru si, o data ce acest lucru se aranjeaza, tot ce-mi doresc e sa mor in pace. Ajuta-ma si sunt dispus sa fac un tirg cu tine. Un cuvint doar, amigo, si totul e al tau. Magazinul, afacerea, absolut totul. Vreti sa-mi vindeti afacerea? Dar n-am bani. Nu pot sa-mi permit sa fac astfel de tirguri. Apari vara trecuta la magazin cersind ceva de lucru, iar acum tu conduci intreaga sandrama. Te pricepi, Loesser. Nora a avut dreptate in ceea ce te priveste, iar eu n-am sa-i stau in cale. Am terminat-o cu statul in calea oamenilor. Orice ar vrea, aia primeste. De ce va tot referiti la domnisoara Nora? Credeam ca-mi faceti o propunere de afaceri. Asa e. Dar numai daca-mi faci o favoare. Si nu ca ti-as cere ceva ce nu vrei si tu. Am vazut eu cum va priviti unul pe altul. Nu trebuie decit sa actionezi. Ce vreti sa spuneti, domnule O'Fallon? Da-ti seama si singur. Nu pot, domnule. Pe cuvint ca nu pot. Nora, idiotule. De tine e indragostita. Dar eu sunt un nimeni, un mare nimeni. Nora n-are cum sa ma iubeasca. Poate tu crezi asta, poate si eu cred asta, dar gresim amindoi. Inima fetei aleia e frinta si sa ma ia naiba daca o sa stau cu miinile in sin s-o mai vad cum sufera. Am pierdut deja doi copii si n-o sa se intimple inca o data. Dar n-am cum sa ma insor cu Nora. Eu sunt evreu si astfel de lucruri nu sunt permise. Ce fel de evreu? Evreu. Nu exista decit un singur fel de evreu. Crezi in Dumnezeu? Ce importanta are asta? Eu nu sunt ca dumneavoastra. Eu vin dintr-alta lume. Raspunde-mi la intrebare. Crezi in Dumnezeu? Nu, nu cred. Cred ca omul este masura tuturor lucrurilor. Si bune, si rele. Atunci avem aceeasi religie. Suntem la fel, Loesser. Singura diferenta e ca tu te pricepi la bani mai bine ca mine. Ceea ce inseamna c-o sa ai grija de ea. Asta-i tot ce-mi doresc. Ai grija de Nora si dupa aceea pot sa mor linistit. Ma puneti intr-o pozitie dificila, domnule. Habar n-ai ce-i aia dificil, hombre. O ceri de nevasta pina la sfirsitul lunii, ca, daca nu, te concediez. M-ai inteles? Te concediez si-apoi iti trag un sut in fund de te trimit dincolo de granitele nenorocitului asta de stat. Hector l-a scutit de efort. La patru ore dupa ce plecase de la Bluebell Inn, a inchis magazinul pentru ultima oara, apoi s-a intors la el in camera si a inceput sa-si impacheteze lucrurile. La un anumit moment in cursul serii a imprumutat masina de scris Underwood de la proprietareasa lui si a dactilografiat o scrisoare de-o pagina pentru Nora, semnind-o in josul paginii cu initialele H.L. Nu putea sa riste sa-i lase o mostra din scrisul sau, dar nici nu putea sa dispara asa, fara nici un fel de explicatie, fara sa inventeze o poveste care sa justifice plecarea aceasta brusca, misterioasa. I-a spus ca era insurat. Era cea mai gogonata minciuna la care se putuse gindi, dar pe termen lung era mai putin nemiloasa decit un refuz categoric. Sotia sa se imbolnavise in New York si trebuia sa se intoarca sa se ocupe de aceasta urgenta. Nora va fi, bineinteles, uluita, dar, o data ce-si va da seama ca nu avusesera niciodata vreo sansa, ca Hector nu fusese disponibil inca de la inceput, va putea sa-si revina din dezamagire fara sechele de durata. O'Fallon va vedea probabil inselatoria, dar chiar daca batrinul va intelege adevarul, era putin probabil sa-l impartaseasca fiicei sale. Preocuparea sa de baza era sa-i protejeze Norei sentimentele, asa ca de ce ar fi avut obiectii la indepartarea acestui nimeni deranjant care izbutise sa se strecoare in sufletul ei? Se va bucura sa scape de Hector si, incetul cu incetul, cind in cele din urma lucrurile se vor linisti, tinarul Sweeney va incepe sa-i viziteze din nou si Nora va reveni la normal. Hector ii multumea in scrisoare pentru marea bunatate pe care i-o aratase, ii mai spunea si ca n-o va uita niciodata. Era o prezenta stralucitoare, o femeie deasupra tuturor celorlalte femei, si simplul fapt ca o cunoscuse in scurtul rastimp pe care l-a petrecut in Spokane ii schimbase viata pentru totdeauna. Totul adevarat si totusi totul fals. Fiecare propozitie era o minciuna si totusi fiecare cuvint era plin de convingere. A asteptat pina la trei dimineata, apoi s-a dus la ea acasa si i-a strecurat scrisoarea pe sub usa de la intrare, la fel cum sora ei, Brigid, intr-o expeditie similara, cu doi ani si jumatate inainte, strecurase o scrisoare pe sub usa casei lui. A doua zi dimineata, in Montana, a incercat sa se sinucida, a zis Alma, iar trei zile mai tirziu a incercat din nou in Chicago. Prima data si-a virit revolverul in gura; a doua oara si-a apasat teava pe ochiul sting, dar in nici una din cele doua situatii n-a reusit sa-si duca gestul pina la capat. Se cazase la un hotel de pe bulevardul South Wabash, la marginea cartierului chinezesc, si dupa cea de-a doua tentativa esuata a iesit in noaptea fierbinte de iunie ca sa gaseasca un loc unde sa se imbete. Se gindea ca daca reusea sa-si toarne alcool in sistem, va avea curajul sa sara in riu si sa se inece inainte de venirea diminetii. Sau cel putin acesta fusese planul, dar, nu mult dupa ce-a plecat in cautarea sticlei, a dat peste ceva mai bun decit moartea, mai bun decit simpla damnare la care spera. Numele ei era Sylvia Meers, iar sub indrumarea ei Hector a aflat ca putea sa continue sa se sinucida fara sa trebuiasca sa termine treaba. Ea a fost cea care l-a invatat cum sa-si bea propriul singe, cea care l-a initiat in placerea de a-si devora propria inima. A dat peste ea intr-o circiuma din strada Rush, sprijinita de tejgheaua unde el tocmai isi comanda al doilea pahar. Nu arata cine stie ce, dar pretul pe care i l-a aruncat era atit de mic, incit Hector se pomeni ca e de acord cu propunerea. Oricum urma sa moara inainte de sfirsitul noptii si ce putea fi mai potrivit decit sa-si petreaca ultimele ore pe aceasta lume in compania unei curve? L-a dus vizavi, intr-o camera de la hotelul White House, si dupa ce si-au terminat treaba in pat, l-a intrebat daca nu voia sa mai incerce o data. Hector a refuzat, explicindu-i ca nu avea bani pentru inca o tura, dar cind ea i-a spus ca nu ii cerea nimic in plus, el a dat din umeri, zicind de ce nu, apoi s-a urcat pe ea a doua oara. Bis-ul a culminat in curind cu inca o ejaculare, iar Sylvia Meers a zimbit. L-a felicitat pe Hector pentru performanta si apoi l-a intrebat daca se gindea ca are resurse s-o mai faca o data. Nu chiar acum, i-a zis Hector, dar daca ii dadea jumatate de ora, probabil ca nu va fi nici o problema. Nu era destul, a raspuns ea. Daca reusea in douazeci de minute, ii mai facea cinste cu o runda, dar trebuia sa i se scoale in zece. S-a uitat la ceasul de pe noptiera. Zece minute din acest moment, a zis ea in clipa in care secundarul a trecut prin dreptul cifrei doisprezece. Asta era intelegerea. Zece minute sa porneasca si apoi inca zece minute sa termine treaba. Dar daca la un moment dat i se inmuia, trebuia sa-i ramburseze rindul precedent. Asta era pedeapsa. Trei ture la pretul uneia singure sau, daca nu, avea sa scoata banii pentru toata treaba. Ce alegea? Voia sa plece acum sau credea ca putea sa se descurce sub presiune? Daca n-ar fi zimbit in timp ce punea intrebarea, Hector ar fi crezut-o nebuna. Curvele nu-si ofereau serviciile pe gratis si nici nu lansau provocari la adresa virilitatii clientilor lor. Astea erau pentru specialistele in biciuri si pentru cele care, in taina, ii urau pe barbati, pentru cele interesate sa imparta suferinta si umilinte bizare, dar Meers i se paruse un soi de fata indolenta si vesela si nu parea neaparat sa-l intarite, cit sa incerce sa-l convinga sa se prinda intr-un joc. Nu, poate nu tocmai un joc, ci un experiment, o investigatie stiintifica a rezistentei copulative a membrului sau epuizat deja de doua ori. Puteau reinvia mortii, parea ea sa-l intrebe, si daca da, de cite ori? Ghicitul era interzis. Pentru a da rezultate concludente, studiul trebuia sa se desfasoare in cele mai stricte conditii de laborator. Hector i-a intors zimbetul. Meers era intinsa pe pat, cu o tigara in mina - plina de incredere, relaxata, perfect fireasca in goliciunea ei. Ea ce cistiga din asta? a vrut Hector sa stie. Bani, a spus ea. Multi bani. Asta-i buna, a zis Hector. Pe de o parte se oferea pe nimic, pe de alta parte vorbea de imbogatire. Ce prostie era si asta? Nu era o prostie, i-a raspuns ea, ci ceva foarte destept. Se puteau face bani si, daca reusea sa si-o scoale in urmatoarele noua minute, avea sanse sa-i faca impreuna cu ea. Si-a stins tigara si a inceput sa-si plimbe miinile pe corp, mingiindu-si sinii si trecindu-si palmele intinse peste stomac, ducindu-si virfurile degetelor de-a lungul interiorului coapselor si indoindu-le astfel incit sa-si atinga parul pubian, vulva, clitorisul, desfacindu-se toata pentru el, in timp ce gura i se deschidea si ea, si incepind sa-si plimbe limba peste buze. Hector nu era imun la aceste provocari clasice; incet, dar sigur, mortul a inceput sa se iteasca din mormint si cind Meers a vazut ce se intimpla, a lasat sa-i scape din git un sunet surd si provocator, o singura nota prelungita, aprobatoare si in acelasi timp incurajatoare. Lazar era trezit din nou la viata. S-a rostogolit pe burta, mormaind o insiruire de cuvinte obscene si gemind, prada unei excitari prefacute, apoi si-a ridicat fundul in aer si i-a spus s-o patrunda. Hector nu era tocmai gata, dar in timp ce-si impinse penisul in pliurile stacojii ale labiilor, se intari destul ca sa reuseasca sa intre. Nu mai ramasese mare lucru in el, dar ceva tot a iesit pe linga transpiratie - destul, in orice caz, ca sa-i poata dovedi ce era de dovedit -, iar cind a alunecat in cele din urma afara din ea si s-a prabusit pe cearsafuri, ea s-a intors si l-a sarutat pe gura. Saptesprezece minute, i-a zis. O facuse de trei ori in mai putin de o ora si exact asa ceva cauta ea. Daca voia, era dispusa sa-l ia de partener. Hector habar n-avea despre ce vorbeste. Ea i-a explicat si, cum el tot n-a priceput, i-a mai explicat o data. Existau oameni, a zis ea, oameni bogati din Chicago, oameni bogati din tot Midwestul, care erau dispusi sa plateasca bani buni ca sa se uite la altii cum si-o pun. Oh, a zis Hector, filme pentru barbati, adica filme porno. Nu, a raspuns Meers, nimic din toate timpeniile alea trucate. Spectacole pe viu. Futai pe bune in fata unor oameni in carne si oase. Ea facea asta de ceva timp, i-a spus, dar luna trecuta partenerul ei fusese arestat pentru o spargere ratata. Bietul Al. Bea prea mult si oricum avea probleme sa si-o scoale. Daca nu se scotea singur din circulatie, ea tot ar fi trebuit sa inceapa sa-i caute un inlocuitor. in ultimele doua saptamini alti trei sau patru candidati supravietuisera testului, dar nici unul dintre ei nu se putea masura cu Hector. ii placea trupul lui, i-a zis ea, ii placea senzatia pe care i-o dadea scula lui la pipait si i se parea ca are o fata tare chipesa. O, nu, i-a zis Hector. Fata nu si-o va arata niciodata. Daca-l voia alaturi de ea, va trebui sa poarte o masca. Nu facea pe mofturosul. Filmele sale fusesera populare in Chicago si nu putea risca sa fie recunoscut. Era oricum destul de greu sa se achite de partea sa din treaba si nu-si putea imagina cum ar fi putut s-o faca daca trebuia sa evolueze intr-o stare de permanenta frica, daca de fiecare data cind pasea in fata acelor oameni trebuia sa-si faca griji ca, dintr-o data, cineva ar putea sa-l strige pe nume. Asta era singura lui conditie, a zis el. Daca-l lasa sa-si ascunda fata, putea conta pe el. Meers s-a aratat suspicioasa. De ce-ar fi dispus sa-si arate sula intregii lumi, dar sa nu lase pe nimeni sa vada cine e. Daca ea ar fi barbat, a zis Sylvia, s-ar mindri sa aiba ce avea el. Ar vrea ca toata lumea sa stie ca ii apartinea ei. Dar oamenii aceia nu veneau acolo sa se uite la el, a spus Hector. Ea era vedeta si cu cit publicul se gindea mai putin la el, cu atit mai fierbinti vor fi spectacolele lor. Daca-si punea o masca, nu va mai avea nici o personalitate, nici o trasatura distinctiva, nimic care sa intervina in fanteziile barbatilor care se uitau la ei. Acestia nu voiau sa-l vada pe el cum o fute, a zis Hector, voiau sa-si imagineze ca ei erau cei care o futeau. Devenind anonim, se transforma intr-o masinarie de dorinte masculine, reprezentantul fiecarui barbat din public. Sir Armasar cu ea sculata, pompind de zor in trupul insatiabilei Lady Pizda. Fiecare barbat si, in consecinta, orice barbat. Dar numai o femeie, a zis el, tot timpul o singura femeie, si numele ei e Sylvia Meers. Meers a inghitit argumentatia. Era prima ei lectie despre tacticile din industria de divertisment si, chiar daca n-a putut urmari tot ce-i spunea Hector, i-a placut cum suna, i-a placut faptul ca el voia ca ea sa fie vedeta. Pe cind a ajuns sa-i spuna Lady Pizda, ridea in hohote. Unde invatase sa vorbeasca asa? l-a intrebat. Nu cunoscuse niciodata pe nimeni care sa puna ceva in cuvinte atit de vulgare si in acelasi timp atit de frumoase. Sordidul isi are recompensele sale, a zis Hector, vorbind dinadins mai elevat decit ar fi putut ea intelege. Daca un barbat hotaraste sa se tirasca pina in propria-i groapa, ce companie mai buna ar putea avea decit o femeie focoasa? Astfel moare mai incet si, atita timp cit carnea ii este legata de a ei, poate sa traiasca din putoarea emanata de propria sa putreziciune. Meers a ris din nou, incapabila sa priceapa tilcul vorbelor lui Hector. ii suna ca din Biblie, chestii de-alea de predicatori si evanghelisti propovaduind pe marginea drumului, dar Hector isi recitase micul poem despre moarte si descompunere atit de calm, cu un zimbet atit de blind si prietenos pe fata, incit ea a presupus ca facea o gluma. Nu si-a dat seama nici macar pentru o clipa ca Hector tocmai ii marturisise secretele sale cele mai ascunse, ca se uita la un barbat care cu patru ore mai devreme se asezase pe patul din camera sa de hotel si-si pusese un pistol la timpla pentru a doua oara in saptamina aceea. Hector era bucuros. Cind a vazut in ochii ei ca nu-ntelegea nimic, s-a simtit norocos ca nimerise peste o astfel de parasuta proasta, lipsita de orice stralucire. Stia ca, indiferent cit timp va petrece cu ea, cind vor fi impreuna va fi intotdeauna singur. Meers avea douazeci si ceva de ani si era o taranca din South Dakota care fugise de-acasa la saisprezece ani, ajunsese la Chicago un an mai tirziu si incepuse sa lucreze pe strada in aceeasi luna in care Lindbergh zburase peste Atlantic. N-avea nimic special care sa-ti atraga atentia, s-o deosebeasca de o mie de alte curve ce se aflau chiar in acel moment intr-o mie de alte camere de hotel. O blonda oxigenata, cu o fata rotunda, ochi gri si goi si obraji patati de cicatrice de cosuri, cu o oarecare indrazneala depravata, dar fara nici un fel de farmec, nici un fel de vraja care sa-i mentina cuiva interesul treaz pentru mai mult timp. Gitul ii era prea scurt prin comparatie cu proportiile intregului trup, sinii mici ii erau usor lasati si in jurul soldurilor si feselor i se adunase un pic de grasime. Dupa ce-au convenit termenii intelegerii (o impartire de 60 la 40 la suta, ceea ce lui i s-a parut mai mult decit generos), Hector s-a intors brusc, dindu-si seama ca nu va fi in stare sa mearga mai departe cu toata treaba daca se mai uita mult la ea. Ce s-a-ntimplat, Herm, l-a intrebat ea, nu ti-e bine? Ba da, a zis Hector, cu ochii inca tintuiti pe o bucata de tencuiala scorojita de la celalalt capat al incaperii. in viata mea nu m-am simtit mai bine. Sunt asa de fericit, ca-mi vine sa deschid geamul si sa-ncep sa urlu ca un nebun. Asa de bine ma simt, scumpo. Mi-am iesit cu totul din minti de bucurie. Sase zile mai tirziu, Hector si Sylvia au dat prima lor reprezentatie publica. Alma calculase ca intre acest prim angajament, de la inceputul lui iunie, si ultimul spectacol, de la mijlocul lui decembrie, cei doi au aparut impreuna de patruzeci si sapte de ori. Majoritatea amatorilor erau din Chicago, dar primisera cereri si din locuri indepartate, cum ar fi Minneapolis, Detroit si Cleveland. Locurile de desfasurare cuprindeau toata gama, de la cluburi de noapte la apartamente de hotel, de la depozite si bordeluri la birouri si locuinte particulare. Cel mai numeros public pe care l-au avut vreodata a fost de vreo suta de spectatori (la o petrecere a unei fratii in Normal, Illinois), iar cel mai mic a constat dintr-un singur barbat (pentru care au repetat numarul in zece ocazii diferite). Spectacolul varia in functie de dorintele clientilor. Uneori Hector si Sylvia trebuiau sa joace mici piese, cu costume si dialog cu tot, alteori nu faceau nimic altceva decit sa intre goi si sa si-o puna in liniste. Scheciurile se bazau pe cele mai conventionale fantezii erotice si functionau cel mai bine in fata unei audiente de dimensiuni mici si mijlocii. Cel mai popular era numarul cu asistenta medicala si pacientul. Oamenilor parea sa le placa s-o urmareasca pe Sylvia cum isi da jos uniforma alba, apretata, si intotdeauna aplaudau in momentul in care incepea sa desfaca pansamentul de pe trupul lui Hector. Mai era si Scandalul din Confesional (care se termina cu preotul violind-o pe calugarita), precum si povestea ceva mai elaborata a celor doi libertini care se intilnesc la un bal mascat din Franta de dinainte de revolutie. Aproape de fiecare data spectatorii au fost in exclusivitate barbati. Grupurile mai mari (petreceri ale holteilor, zile de nastere) erau de obicei destul de galagioase, in timp ce grupurile mai mici rareori faceau vreun zgomot. Bancheri si avocati, oameni de afaceri si politicieni, sportivi, agenti de bursa si pierde-vara putrezi de bogati, toti priveau vrajiti. Deseori cel putin doi sau trei dintre ei isi desfaceau pantalonii si incepeau sa se masturbeze. Un cuplu casatorit din Fort Wayne, Indiana, care angajasera serviciile duoului pentru o reprezentatie privata la ei acasa, au mers pina-ntr-acolo incit s-au dezbracat in timpul spectacolului si au inceput si ei sa faca dragoste. Hector a descoperit ca Meers avusese dreptate. Se puteau face bani buni daca indrazneai sa le dai oamenilor ceea ce-si doreau. Si-a inchiriat o garsoniera in North Side si, pentru fiecare dolar cistigat, dona saptezeci si cinci de centi pentru binefaceri. Strecura bancnote de zece si douazeci de dolari in cutia milei de la biserica Saint Anthony, trimitea donatii anonime congregatiei B'nai Avraham si impartea cantitati imense de maruntis cersetorilor orbi si ologi pe care-i intilnea pe trotuarele din cartierul in care locuia. Patruzeci si sapte de reprezentatii inseamna o medie de aproape doua pe saptamina. Asta ii lasa cinci zile libere, pe care Hector le petrecea in mare parte inchis in casa si citind. Lumea sa se scindase in doua, a zis Alma; mintea si trupul nu-i mai comunicau. Era un exhibitionist si un pustnic, un desfrinat nebun si un calugar sihastru, iar daca a reusit sa supravietuiasca atit de mult acestor contradictii din el insusi, a fost numai din cauza ca si-a fortat creierul sa amorteasca. Nu se mai lupta sa fie bun, nu se mai prefacea ca ar crede in virtutile renuntarii de sine. Trupul il subjugase complet si cu cit se gindea mai putin la ce facea corpul, cu atit era in stare s-o faca mai bine. Alma observase ca in perioada asta Hector a incetat sa mai scrie in jurnal. Singurele notatii erau mici insemnari seci, care inregistrau datele si locurile angajamentelor cu Sylvia - o pagina si jumatate in sase luni. Ea interpreta asta ca pe un semn ca lui Hector ii era teama sa se examineze, ca se comporta ca un om care-si acoperise toate oglinzile din casa. Singura data cind a avut probleme a fost prima data sau cu putin inainte de prima data, cind inca nu era sigur daca va fi in stare sa faca fata. Din fericire, Sylvia aranjase prima reprezentatie pentru o singura persoana, ceea ce facea totul oarecum suportabil - a te exhiba in particular, cum ar veni, cu doar o pereche de ochi atintiti asupra ta, nu cincizeci sau o suta. in acest caz ochii ii apartineau lui Archibald Pierson, un judecator pensionar de saptezeci de ani, care locuia singur intr-o casa in stil Tudor cu trei etaje din Highland Park. Sylvia mai fusese o data acolo, cu Al, si in seara aceea, dupa ce s-au urcat intr-un taxi si au pornit-o spre suburbii, ea l-a prevenit pe Hector ca vor trebui probabil s-o faca de doua, poate chiar de trei ori. Timpitului i se pusese pata pe ea, a zis Sylvia. Suna deja de saptamini, disperat sa afle cind avea de gind sa se intoarca, si, incet-incet, negociase pretul pina la doua sute cincizeci de dolari pe tura, dublu fata de data trecuta. Ma pricep cind vine vorba de malai, a anuntat ea mindra. Daca-l jucam pe gagauta asta cum trebuie, Hermie baiatule, ar putea deveni bonul nostru de masa. Pierson s-a dovedit a fi un batrinel timid si agitat - slab ca o scindura, cu o claie de par alb pieptanat cu grija si cu niste ochi albastri enormi. Se imbracase pentru ocazie intr-un capot de catifea verde si in timp ce ii conducea pe Hector si Sylvia in camera de zi, si-a tot dres glasul si si-a netezit partea din fata a capotului, de parca nu s-ar fi simtit in largul lui in acea tinuta de fanfaron. Le-a oferit tigari si ceva de baut (pe care amindoi le-au refuzat), apoi i-a anuntat ca avea de gind sa puna ca acompaniament la reprezentatia lor un disc cu Sextetul de Coarde in Si bemol de Brahms. Sylvia a chicotit auzind cuvintul sextet, nedindu-si seama ca se referea la numarul de instrumente care cintau bucata respectiva, dar judecatorul n-a facut nici un comentariu. Pierson i-a laudat apoi lui Hector masca - pe care acesta si-o strecurase pe fata inainte de a intra in casa -, zicind ca o gasea atitatoare. O nota inteligenta; cred ca are sa-mi placa, a zis el. Te felicit pentru partenerul pe care ti l-ai ales, Sylvia. E mult mai stilat decit Al. Judecatorului ii placeau lucrurile simple. Nu-l interesau costumele provocatoare, dialogurile excitante sau scenele dramatice artificiale. Nu voia decit sa se uite la trupurile lor, a zis el si, o data ce discutia preliminara a luat sfirsit, i-a trimis in bucatarie sa se dezbrace, intre timp a dat drumul la muzica, a stins luminile si a aprins luminari in sase parti din camera. Era teatru fara efecte artistice, o punere bruta in scena a vietii insasi. Hector si Sylvia trebuiau sa intre in camera goi si apoi sa se apuce de treaba pe covorul persan. Atita tot. Hector urma sa faca dragoste cu Sylvia si, cind se va apropia de momentul culminant, sa iasa din ea si sa-i ejaculeze pe sini. La asta se reducea totul, a spus judecatorul. Explozia era cruciala si cu cit tisnea mai departe prin aer, cu atit avea sa-l faca mai fericit. Dupa ce si-au dat jos hainele in bucatarie, Sylvia s-a dus la Hector si a inceput sa-si treaca miinile peste trupul lui. L-a sarutat pe git, i-a ridicat masca si l-a sarutat pe fata, dupa care i-a luat penisul flasc in mina si i l-a frecat pina s-a intarit. Hector era bucuros ca se gindise la masca. il facea sa se simta mai putin vulnerabil, mai putin rusinat de faptul ca se expunea in fata batrinului, dar si asa avea emotii, asa ca i-a fost recunoscator Sylviei pentru atingerea ei calda, a apreciat faptul ca incerca sa-l faca sa scape de jena. O fi fost ea vedeta, dar stia ca principala responsabilitate ii revenea lui. Hector nu putea sa se prefaca, asa ca ea, nu putea doar sa simuleze ca era excitat si sa pretinda ca-i placea ceea ce facea. El trebuia sa produca ceva cit se poate de real la sfirsitul reprezentatiei si daca nu se apuca de treaba cu convingere, n-avea nici o sansa sa reuseasca. Au intrat in camera de zi tinindu-se de mina, doi salbatici goi intr-o jungla de oglinzi cu rame aurite si scrinuri Ludovic al XV-lea. Pierson era deja instalat la locul sau din celalalt capat al incaperii, intr-un scaun cu spatar inalt si tapiterie de piele, care parea sa-l inghita, facindu-l sa arate mai slab si mai uscat decit era in realitate. in dreapta lui se afla pick-up-ul, cu sextetul lui Brahms invirtindu-se pe platan. La stinga se afla o masuta mica din lemn de mahon, plina de cutiute lacuite, statuete de jad si alte chinezarii scumpe. Era o camera plina de substantive si obiecte incremenite, o enclava de ginduri. Nimic n-ar fi putut parea mai distonant in acel mediu decit erectia pe care o aducea Hector cu el, decit spectacolul de verbe care a inceput sa se desfasoare dintr-o data la mai putin de trei metri de jiltul judecatorului. Daca batrinului ii facea intr-adevar placere ceea ce vedea, nu se manifesta in nici un fel. in timpul reprezentatiei s-a ridicat de doua ori ca sa schimbe discul, dar in afara acestor intreruperi scurte, mecanice, a ramas in aceeasi pozitie de la inceput pina la sfirsit, asezat pe tronul de piele, cu un picior peste celalalt si miinile in poala. Nu s-a atins, nu si-a desfacut nasturii pantalonilor, n-a zimbit, n-a facut nici un zgomot. Numai la sfirsit, in momentul in care Hector s-a smuls din Sylvia si a avut loc mult-dorita eruptie, un sunet infiorat a parut sa vrea sa iasa din gitlejul judecatorului. Aproape ca un suspin, s-a gindit Hector, dar in acelasi timp aproape imperceptibil. Asa a fost prima data, a zis Alma, dar asa a fost si a cincea, si a unsprezecea, si a optsprezecea, si de inca alte sase ori. Pierson a devenit clientul lor cel mai fidel si au tot revenit in casa din Highland Park ca sa se rostogoleasca pe covor si sa-si ia banii. Hector si-a dat seama ca nimic n-o facea pe Sylvia mai fericita decit banii si dupa vreo doua luni cistigase destui bani ca sa renunte sa faca trotuarul in jurul hotelului White House. Nu toti banii ii intrau in buzunar, dar chiar si dupa ce-i dadea cincizeci la suta unui barbat caruia ii spunea protectorul ei, venitul fetei era de doua sau de trei ori mai mare decit fusese inainte. Sylvia era o taranca needucata, o semianalfabeta vulgara care vorbea intr-un amestec zapacitor de dezacorduri si cuvinte folosite aiurea, dar a dovedit ca avea cap pentru afaceri. Ea era cea care aranja angajamentele, negocia cu clientii si se ocupa de chestiunile practice: transportul la si de la locurile unde lucrau, inchirierea de costume, gasirea de noi comenzi. Hector n-a trebuit sa se gindeasca niciodata la aceste detalii. Sylvia il suna sa-i spuna cind si unde vor merge data viitoare si tot ce avea el de facut era s-o astepte sa vina cu un taxi si sa-l culeaga de acasa. Acestea erau regulile nescrise, granitele relatiei lor. Munceau impreuna, si-o puneau impreuna, faceau bani impreuna, dar nu s-au obosit niciodata sa devina prieteni si, in afara de situatiile in care trebuiau sa repete un nou scheci, nu se vedeau decit cind dadeau cite o reprezentatie. in tot acest timp Hector a presupus ca era in siguranta cu ea. Nu-i punea intrebari si nu se baga in trecutul lui, iar in cele sase luni si jumatate cit au lucrat impreuna, Hector n-a vazut-o niciodata uitindu-se la un ziar, darmite sa vorbeasca despre stiri. I-a facut o data o aluzie mascata la actorul ala de comedie muta care disparuse in urma cu citiva ani. Cum il chema? a intrebat-o el, pocnind din degete si prefacindu-se ca incearca sa gaseasca raspunsul, dar cind Sylvia i-a raspuns cu una din privirile ei goale si indiferente, Hector a dedus ca nu stie nimic despre caz. Totusi cindva, pe parcurs, cineva trebuie sa-i fi spus. Hector n-a aflat niciodata cine, dar l-a banuit pe prietenul Sylviei, asa-zisul ei protector, Biggie Lowe, o matahala de o suta douazeci de kilograme care-si incepuse cariera la Chicago ca gorila la o sala de dans si lucra acum ca administrator in tura de noapte la hotelul White House. Poate ca Biggie o intaritase, umplindu-i capul cu povesti despre cum sa stoarca bani rapid si fara riscuri, sau poate ca Sylvia actiona de una singura, incercind sa-i mai smulga lui Hector citiva dolari. Oricum, lacomia pusese stapinire cu totul pe ea si, o data ce Hector a inteles ce avea de gind, nu i-a mai ramas decit s-o ia la sanatoasa. S-a intimplat la Cleveland, cu mai putin de o saptamina inainte de Craciun. Mersesera acolo cu trenul, la invitatia unui bogat producator de cauciucuri, isi terminasera numarul cu libertinii francezi, pe care-l sustinusera in fata a trei duzini de barbati si femei (adunati la casa industriasului pentru a lua parte la o orgie ce avea loc de doua ori pe an), si se aflau acum in limuzina gazdei lor, indreptindu-se spre hotelul unde aveau sa se opreasca pentru citeva ore de somn inainte de a se intoarce la Chicago a doua zi dupa-amiaza. Tocmai primisera o suma record pentru ce facusera: o mie de dolari pentru o singura reprezentatie de patruzeci de minute. Partea lui Hector trebuia sa fie de patru sute de dolari, dar cind Sylvia a impartit banii primiti de la magnatul cauciucurilor, nu i-a dat partenerului ei decit doua sute cincizeci. Asta nu-i decit douazeci si cinci la suta, a zis Hector. imi mai datorezi inca cincisprezece. Nu cred, a replicat Meers. Mai mult de-atit nu primesti, Herm, si dac-as fi in locul tau, as zice saru' mina si pentru-atita. Serios? Si care-i motivul acestei bruste schimbari de politica fiscala, draga Sylvia? N-are nimic de-a face cu fisicul, baietas. Nu-i decit dolari si centi. Mi-a ajuns la urechi niste chestii si daca nu vrei sa-mi bat gura in tot tirgul, o sa cobori la doua's'cinci. Gata cu patruzeci. S-a dus zilele alea. Draga mea, te futi ca o printesa. Te pricepi la sex mai bine ca orice alta femeie pe care-am cunoscut-o vreodata, dar ai lipsuri mari la capitolul inteligenta, stiai asta? Daca vrei o noua intelegere, foarte bine. Spune-mi despre ce-i vorba. Dar nu schimbi regulile fara sa m-anunti si pe mine. OK, domnu' Hollywood. Atunci nu mai folosi masca. Daca faci asta, poate ma razgindesc. inteleg. Deci intr-acolo bate vintul. Cind un tip nu vrea sa-si arate fata, precis are un secret, nu? Iar cind o tipa afla care-i secretul, toata treaba se schimba. Io am batut palma cu Herm. Dar Herm nu iexista, nu? il cheama Hector si-acum tre' s-o luam de la capat. Putea s-o ia de la capat de cite ori voia, dar nu cu el. Citeva secunde mai tirziu, cind limuzina s-a oprit in fata hotelului Cuyahoga, Hector i-a spus ca vor continua discutia miine dimineata. Noaptea-i un sfetnic bun, a zis el, si voia sa se mai gindeasca putin inainte de a lua o hotarire, dar era sigur ca vor putea ajunge la o intelegere care sa-i multumeasca pe amindoi. Apoi i-a sarutat mina, asa cum facea intotdeauna cind isi lua ramas-bun de la ea dupa cite o reprezentatie - un gest pe jumatate cavaleresc, pe jumatate batjocoritor, care devenise salutul lor standard de despartire. Din rinjetul triumfator care s-a latit pe fata Sylviei cind i-a dus mina la gura, Hector a inteles ca femeia n-avea nici cea mai vaga idee despre ceea ce tocmai facuse. Nu-l santajase ca sa-si ia o parte mai mare din profituri, ci tocmai desfiintase toata afacerea. A urcat in camera lui de la etajul sapte si in urmatoarele douazeci de minute a stat in fata oglinzii, cu teava pistolului la timpla dreapta. A fost foarte aproape de a apasa pe tragaci, a zis Alma, mai aproape decit fusese in primele doua dati, dar cind curajul l-a parasit din nou, a pus pistolul pe masa si a plecat din hotel. Era ora patru dimineata. A mers pe jos pina la autogara Greyhound, care se afla la douasprezece strazi mai sus de hotel, si si-a cumparat un bilet la primul autobuz - la al doilea, de fapt. Cel de la ora sase se indrepta spre Youngstown si mergea spre est, cel de la sase si cinci mergea in directia opusa. A noua statie pe ruta celui inspre vest era Sandusky. Acesta era orasul unde nu-si petrecuse copilaria si, amintindu-si cit de frumos ii sunase cindva numele, Hector a hotarit sa o porneasca intr-acolo, doar ca sa vada cum arata trecutul sau imaginar. Era dimineata zilei de 21 decembrie 1931. Sandusky se afla la saizeci de mile departare si Hector a dormit aproape tot drumul, trezindu-se doar doua ore si jumatate mai tirziu, cind autobuzul a ajuns la destinatie. Avea un pic mai mult de trei sute de dolari in buzunar: cei doua sute cincizeci de la Meers, inca cincizeci pe care ii pusese in portofel inainte de a pleca din Chicago, pe data de douazeci, si restul de la bancnota de zece pe care o schimbase pentru a-si cumpara biletul de autobuz. A intrat in bufetul autogarii si a comandat meniul special de micul dejun: sunca si oua, piine prajita, cartofi prajiti, suc de portocale si cafea la discretie. Pe la jumatatea celei de-a treia cesti, l-a intrebat pe tipul care il servea daca era ceva de vazut in oras. Era in trecere, a zis el, si se indoia ca va mai ajunge vreodata pe-acolo. Sandusky nu-i cine stie ce, i-a raspuns barbatul. Nu-i decit un mic tirg, dar daca as fi in locul tau, m-as duce sa vad Cedar Point. Acolo-i parcul de distractii. Are montagne russe si poti sa faci ture cu bicicleta, poti sa mergi cu trenuletul sau sa vizitezi hotelul Breakers, tot felul de lucruri. Apropo, in caz ca te pricepi la fotbal, acolo a inventat Knute Rockne faimoasa pasa inainte. E inchis peste iarna, dar merita sa arunci o privire. Chelnerul i-a desenat o mica schema pe un servetel de hirtie, dar cind a iesit din autogara, in loc s-o ia la dreapta, Hector a pornit-o spre stinga. Asta l-a dus pe strada Camp in loc de bulevardul Columbus si apoi, ca sa complice si mai mult lucrurile, de pe West Monroe a luat-o spre vest in loc de est. A apucat sa faca tot drumul pina pe strada King pina sa-i pice fisa ca merge intr-o directie gresita. Nici urma de peninsula si, in loc de carusele si scrincioburi, s-a trezit uitindu-se la o intindere deprimanta de fabrici parasite si depozite goale. O vreme rece, inchisa, o amenintare de ninsoare in vazduh si un ciine riios cu trei picioare, singura creatura vie pe o raza de o suta de metri. Hector s-a intors si a inceput sa refaca drumul inapoi, dar in momentul acela, a zis Alma, a fost cuprins de un sentiment de inutilitate si de o oboseala atit de mari, atit de necrutatoare, incit a trebuit sa se sprijine de zidul unei cladiri ca sa nu cada. Dinspre lacul Erie batea un vint rece ca gheata si, chiar cind l-a simtit lovindu-l cu putere peste fata, nu si-a putut da seama daca vintul era real sau doar o plasmuire. Nu stia ce luna e, nici ce an. Nu-si putea aduce aminte nici cum il cheama. Caramizi si pietre de pavaj, aburul propriei rasuflari in aerul din fata sa si ciinele cu trei picioare schiopatind, luind coltul si disparind din vedere. Era o imagine a propriei sale morti, si-a dat el seama mai tirziu, tabloul unui suflet in ruine, si mult timp dupa ce-a reusit sa se adune si sa mearga mai departe, o parte din el a ramas acolo, in picioare, pe strada aceea pustie din Sandusky, Ohio, gifiind sa-si recapete respiratia, in timp ce viata i se scurgea din trup. La zece si jumatate era pe bulevardul Columbus, facindu-si loc cu dificultate prin multimea de oameni care-si faceau cumparaturile de Craciun. A trecut pe linga cinematograful Warner Bros., pe linga salonul de manichiura Ester Ging si pe linga pantofaria Capozzi, a vazut oameni intrind si iesind din Kresge's, Montgomery Ward si Woolworth's, a auzit un Mos Craciun al Armatei Salvarii sunind abatut dintr-un clopotel de alama. Cind a ajuns la Banca Comerciala, s-a hotarit sa intre si sa schimbe vreo doua din bancnotele de cincizeci in gramezi de bancnote de unu si cinci si zece dolari. Era o tranzactie fara nici un rost, dar nu i-a trecut prin minte ce altceva ar fi putut sa faca in acel moment si, in loc sa se invirta in cerc, s-a gindit ca n-ar fi chiar rau sa se adaposteasca de frig, fie si numai pentru citeva minute. in mod cu totul neasteptat, banca era plina de clienti. Barbati si femei stateau aliniati in cozi de cite opt si zece persoane in fata celor patru ghisee cu gratii de pe peretele dinspre vest. Hector s-a asezat la coada cea mai lunga, care se intimpla sa fie a doua de la usa. Imediat dupa ce si-a ocupat locul, la coada din stinga lui s-a pus o tinara. Arata abia trecuta de douazeci de ani si purta o haina groasa, din lina, cu un guler de blana. Cum tot n-avea nimic mai bun de facut in acel moment, Hector a inceput s-o studieze cu coada ochiului. Gasi ca are o fata deosebita, interesanta, cu pometi proeminenti si o barbie gratios conturata, si ii placu privirea meditativa si independenta pe care i-o detecta in ochi. Pe vremuri ar fi inceput sa-i vorbeasca imediat, dar acum s-a multumit s-o priveasca, sa se gindeasca la trupul care se ascundea sub haina si sa-si imagineze gindurile care se invirteau prin capul acela frumos, iesit din comun. La un moment dat, din greseala, s-a uitat si ea spre el si, cind a vazut cit de lacom o fixa, i-a intors privirea cu un zimbet scurt, enigmatic. Hector a dat din cap, multumindu-i pentru zimbet tot cu un zimbet scurt, iar o secunda mai tirziu expresia de pe fata ei s-a schimbat. Si-a ingustat ochii intr-o incruntatura nedumerita, cercetatoare, din care Hector a inteles ca-l recunoscuse. Nu exista nici un dubiu: femeia ii vazuse filmele. Fata lui ii era cunoscuta si chiar daca nu-si amintea inca exact cine era, n-avea sa dureze mai mult de treizeci de secunde pina sa gaseasca raspunsul. I se intimplase de citeva ori in ultimii trei ani, dar de fiecare data reusise sa dispara inainte ca persoana sa apuce sa-l ia la intrebari. Dar chiar cind se pregatea sa faca din nou acelasi lucru, in banca s-a dezlantuit iadul. Tinara statea la coada cea mai apropiata de intrare si, din cauza ca era intoarsa putin in directia lui Hector, n-a observat ca in spatele sau usa se deschisese si un barbat cu o esarfa alb cu rosu legata peste fata se napustise inauntru, intr-o mina avea un sac de pinza gol si in cealalta un pistol incarcat. Nu le-a fost greu sa-si dea seama ca pistolul era incarcat, a zis Alma, pentru ca primul lucru pe care l-a facut spargatorul a fost sa traga un glonte in tavan. La podea, a strigat el, toata lumea jos, la podea, si, in timp ce clientii inspaimintati faceau ce li se spusese, el a intins mina si a apucat persoana care se afla chiar in fata lui. Totul a fost o chestiune de amplasare, arhitectura, topografie. Tinara din stinga lui Hector se gasea cel mai aproape de usa si, ca urmare, pe ea a apucat-o individul, ea a fost cea care a sfirsit cu un pistol la timpla. Nu misca nimeni, i-a prevenit barbatul, nu misca nimeni sau pasarica asta se trezeste cu creierii zburati. Cu un gest brusc si violent, a smucit-o si a inceput pe jumatate s-o impinga, pe jumatate s-o tirasca spre geamurile ghiseelor. Bratul sting ii era petrecut peste umerii ei, sacul ii atirna de pumnul inclestat, iar ochii de deasupra basmalei erau innebuniti, iesiti din orbite, inrositi de frica. Hector n-a luat nici o decizie constienta legata de ce a facut in continuare, dar in momentul in care genunchiul i-a atins podeaua, s-a trezit ca se ridica din nou in picioare. N-avea nici o intentie sa faca pe eroul si cu siguranta n-avea nici o intentie sa se lase omorit, dar, orice altceva va fi simtit in acel moment, teama nu ii era. Se poate sa fi fost furios si mai mult decit ingrijorat de faptul ca urma s-o puna pe fata in primejdie, dar pentru el nu-si facea probleme. Unghiul abordarii era lucrul cel mai important. O data ce facea miscarea, nu va mai avea timp sa se opreasca sau sa-si schimbe directia, dar daca se napustea asupra barbatului cu toata viteza si daca il ataca din partea dreapta - partea cu sacul -, individul n-avea cum sa nu se intoarca dinspre fata si sa atinteasca pistolul asupra lui. Era singura reactie fireasca. Atunci cind o salbaticiune te ataca din senin, uiti de orice altceva in afara de salbaticiune. Pina aici putea Hector sa-si spuna povestea, mi-a zis Alma. Putea vorbi despre ce se intimplase pina in acel moment, pina in clipa in care a inceput sa alerge spre barbat, dar nu-si aducea aminte sa fi auzit arma descarcindu-se, sa fi simtit cum glontul ii sfisie pieptul si cum il arunca la pamint si nici s-o fi vazut pe Frieda cum se elibereaza din strinsoare. Din pozitia in care se afla, Frieda ar fi putut vedea mult mai bine ce se intimpla, dar, pentru ca era prea preocupata sa se smulga din bratele barbatului, a pierdut si ea multe din evenimentele care au urmat. L-a vazut pe Hector cazind la pamint, a vazut gaura care i s-a cascat in palton si cum a tisnit singele din ea, dar barbatul i-a scapat din vedere si nu l-a observat incercind sa fuga. impuscatura ii rasuna inca in urechi si, cu atitia oameni tipind si urlind in jurul ei, n-a auzit celelalte trei impuscaturi, pe care paznicul de la banca le trasese in spatele individului. Amindoi insa isi aminteau data cu precizie. Ramasese fixata in mintea lor, asa ca atunci cind Alma a vizitat depozitul de microfilme al publicatiilor Sandusky Evening Herald, Plain Dealer din Cleveland si al altor citorva ziare locale, defuncte sau inca existente, a putut sa reconstituie singura restul povestii. BAIE DE SiNGE PE BULEVARDUL COLUMBUS, SPARGATOR DE BANCA MORT iN SCHIMBUL DE FOCURI, EROUL TRANSPORTAT DE URGENTA LA SPITAL, spuneau citeva dintre titluri. Barbatul care aproape il omorise pe Hector se numea Darryl Knox, alias Knox Tacanitul, un fost mecanic auto de douazeci si sapte de ani, cautat in patru state pentru o serie de jafuri armate si spargeri de banci. Toti ziaristii ii salutau moartea, scotind in evidenta maiestria de tragator a paznicului - care reusise sa administreze glontele decisiv chiar in clipa in care Knox se strecura pe usa afara -, dar ce-i interesa cel mai mult era vitejia lui Hector, pe care o preamareau drept cea mai grozava demonstratie de curaj vazuta prin acele parti de multi ani de zile. Fata era ca terminata, era citat unul dintre martori. Daca tipul ala n-ar fi luat taurul de coarne, nu vreau sa ma gindesc ce s-ar fi ales de ea. Fata era Frieda Spelling, in virsta de douazeci si doi de ani, descrisa in diverse moduri: fie ca pictorita, fie ca proaspata absolventa a Colegiului Bernard, fie ca fiica a raposatului Thaddeus P. Spelling, bancher si filantrop de marca din Sandusky. Articol dupa articol, ea isi exprima recunostinta fata de barbatul care ii salvase viata. Fusese atit de inspaimintata, a zis ea, atit de sigura ca va muri. Se ruga pentru insanatosirea lui. Familia Spelling s-a oferit sa acopere cheltuielile de tratament, dar in primele saptezeci si doua de ore a parut putin probabil ca barbatul va supravietui. Cind a ajuns la spital, era inconstient si, dupa o asemenea trauma si atita singe pierdut, nu i s-a dat decit o sansa minima de a iesi de-acolo in viata, de a scapa de pericolele de a intra in soc si de a face infectie. Doctorii i-au scos plaminul sting, care era complet distrus, au cules bucatelele de metal explodat care se infipsesera in tesutul din jurul inimii si apoi l-au cusut la loc. Se parea ca Hector isi gasise in cele din urma glontul. Nu asa se gindise el ca se vor intimpla lucrurile, a zis Alma, dar ce nu fusese in stare sa faca singur, facuse altcineva pentru el, iar ironia era ca Knox lucrase de mintuiala. Hector n-a murit in urma acestei intilniri cu moartea. Pur si simplu a adormit, iar cind s-a trezit din aceasta lunga amorteala, uitase ca a vrut vreodata sa se sinucida. Durerea era prea cumplita ca sa-si mai bata capul cu ceva atit de complicat. Maruntaiele ii erau in flacari si singurul lucru la care se putea gindi era cum sa traga-n piept urmatoarea rasuflare, cum sa continue sa respire fara sa ia foc. La inceput n-au avut decit o vaga idee asupra identitatii lui. I-au golit buzunarele si i-au examinat continutul portofelului, dar n-au gasit nici un permis de conducere, nici un pasaport, nici un fel de documente de identitate. Singurul lucru pe care aparea un nume era o legitimatie la filiala din North Side a Bibliotecii Publice Chicago. H. Loesser, scria pe legitimatie, dar nici o adresa sau un numar de telefon, nimic care sa indice unde locuia. Conform articolelor de ziar publicate imediat dupa incident, politia din Sandusky facea toate eforturile sa afle mai multe informatii despre el. Dar Frieda stia cine este - sau cel putin credea ca stie. Facuse facultatea la New York si, ca proaspata studenta de nouasprezece ani, in 1928 reusise sa vada sase sau sapte din cele douasprezece comedii ale lui Hector Mann. Nu c-ar fi avut vreun interes deosebit in comedia de acel gen, dar filmele rulau impreuna cu alte pelicule, ca parte a programului de desene animate si stiri care se dadea inaintea reprezentatiei principale, asa ca se obisnuise binisor cu felul in care arata ca sa-l poate recunoaste daca l-ar fi avut in fata. Cind l-a zarit pe Hector la banca, trei ani mai tirziu, absenta mustatii a incurcat-o pe moment. Fata ii era cunoscuta, dar n-a putut sa-i asocieze un nume si, inainte sa apuce sa-si dea seama cine era barbatul, Knox s-a repezit in spatele ei si i-a pus pistolul la timpla. Au mai trecut douazeci si patru de ore pina sa fie in stare sa se gindeasca la asta din nou, dar, o data ce groaza de a fi fost atit de aproape de moarte a inceput sa i se mai potoleasca, raspunsul i-a venit cu o siguranta brusca si coplesitoare. Nu conta ca se presupunea ca numele individului era Loesser. Ea urmarise stirile legate de disparitia lui Hector in 1929, iar daca nu era mort, asa cum pareau sa creada majoritatea oamenilor, insemna ca traia sub un alt nume. Ilogic era faptul ca aparuse in Sandusky, Ohio, dar adevarul e ca majoritatea lucrurilor erau ilogice, iar daca legile fizicii spun ca fiecare persoana din lume trebuie sa ocupe un anumit spatiu - ceea ce inseamna ca fiecare trebuie sa fie undeva -, atunci de ce acel "undeva" n-ar putea fi Sandusky, Ohio? Trei zile mai tirziu, cind Hector a iesit din coma si a inceput sa discute cu doctorii, Frieda s-a dus la spital sa-i multumeasca pentru ce facuse. El n-a fost in stare sa spuna mare lucru, dar putinul pe care a apucat sa-l rosteasca purta semnele inconfundabile ale unui accent strain. Vocea a fost cea care a lamurit definitiv lucrurile in mintea ei, iar cind s-a aplecat si l-a sarutat pe frunte, inainte de a pleca de la spital, stia dincolo de orice indoiala ca viata ii fusese salvata de Hector Mann. 6 Aterizarea mi s-a parut mai putin dificila decit decolarea. Ma pregatisem sa-mi fie frica, sa fiu azvirlit intr-o alta frenezie de neajutorare smiorcaita si deranjament mintal, dar, cind capitanul ne-a anuntat ca suntem pe punctul sa intram in coborire, m-am simtit curios de indiferent si de stapin pe mine. Am hotarit ca trebuie sa existe o diferenta intre ridicare si coborire, intre a pierde contactul cu solul si a reveni pe pamint solid. Una era un ramas-bun, cealalta un bun venit si probabil ca inceputurile erau mai usor de suportat decit sfirsiturile, m-am gindit, sau poate descoperisem (pur si simplu) ca mortii n-aveau voie sa urle in tine decit o data pe zi. M-am intors catre Alma si am apucat-o de brat. Tocmai incepuse sa vorbeasca despre stadiile incipiente ale povestii de iubire dintre Hector si Frieda, trecind prin noaptea in care el a clacat si i-a marturisit tot, ajungind apoi la surprinzatorul ei raspuns la aceasta confesiune (Glontul te absolva, i-a zis ea; mi-ai dat inapoi viata, acum am sa ti-o dau eu inapoi pe-a ta), dar cind mi-am pus mina pe bratul ei, Alma s-a oprit dintr-o data, intrerupindu-se in mijlocul unei propozitii, in mijlocul unui gind. A zimbit, apoi s-a aplecat si m-a sarutat - prima data pe obraz, apoi pe ureche si apoi direct pe gura. S-au prabusit practic unul in bratele celuilalt, a zis ea. Daca n-avem grija, acelasi lucru o sa ni se intimple si noua. Probabil ca aceste cuvinte m-au ajutat si ele - sa-mi fie mai putin teama, sa fiu mai putin predispus sa ma pierd cu firea - si cit de potrivita era folosirea aceluiasi verb, a se prabusi, in doua propozitii care sintetizau perfect viata mea din ultimii trei ani. Un avion se prabuseste si toti pasagerii sunt ucisi. O femeie se prabuseste in bratele unui barbat, el se prabuseste in bratele ei si, in timp ce avionul aterizeaza, nici unul din ei nu se gindeste la moarte, nici macar pentru o secunda. Acolo sus, in vazduh, cu pamintul rotindu-se dedesubtul nostru in timp ce avionul se inclina intr-o parte pentru un ultim viraj, am inteles ca Alma imi dadea sansa unei a doua vieti, ca ma mai astepta ceva in viitor, asta daca aveam curajul sa dau piept cu el. Am ascultat muzica motoarelor schimbind registrul. Zgomotul din cabina deveni din ce in ce mai puternic, peretii tremurara si apoi, aproape ca o reactie intirziata, rotile aparatului atinsera pamintul. A mai durat pina sa putem porni din nou la drum. A trebuit sa asteptam sa se deschida usa hidraulica, sa traversam terminalul, sa ne oprim la toaleta, sa cautam un telefon si sa sunam la ranch, sa cumparam apa pentru calatoria spre Tierra del Sueio (Bea cit poti, a zis Alma, altitudinea aici e inselatoare si nu-i cazul sa te deshidratezi,), sa cautam masina Subaru combi a Almei prin parcarea pe termen lung si in cele din urma sa ne oprim sa punem benzina inainte de a incepe calatoria. Era prima data cind veneam in New Mexico. in conditii normale, m-as fi holbat la peisaj, aratind cu degetul inspre formatiunile de roci si inspre cactusii cu formele lor demente, intrebind care e numele acestui munte sau al acelui arbust cioturos, dar acum eram prea prins de povestea lui Hector ca sa ma mai intereseze altceva. Alma si cu mine treceam printr-unul din cele mai impresionante tinuturi din America de Nord, dar, judecind dupa efectul pe care privelistea il avea asupra noastra, am fi putut la fel de bine sa fi fost intr-o camera cu luminile stinse si draperiile trase, in zilele urmatoare aveam sa mai fac de citeva ori acel traseu, dar din prima calatorie nu tin minte aproape nimic. Ori de cite ori ma gindesc la acel drum in rabla galbena a Almei, singurul lucru care imi vine in minte e sunetul vocilor noastre - vocea ei si vocea mea, vocea mea si vocea ei - si delicatetea aerului navalind prin geamul intredeschis. Dar imprejurimile ca atare sunt invizibile. Trebuie sa fi fost acolo, insa ma intreb si acum daca le-am aruncat macar o privire si, in caz ca da, daca nu cumva eram prea absorbit de altceva ca sa inregistrez ce vedeam. L-au tinut in spital pina la inceputul lui februarie, a zis Alma. Frieda a mers sa-l vada in fiecare zi, iar cind, in cele din urma, doctorii i-au spus ca Hector era destul de intremat ca sa-l externeze, a convins-o pe mama ei sa-l lase sa se refaca la ei acasa. Starea lui nu era inca grozava. A mai fost nevoie de inca sase luni ca sa ajunga sa se poata misca fara probleme. Si mama Friedei n-a avut nimic impotriva? Sase luni e-un timp destul de lung. A fost incintata. Pe vremea aceea Frieda era o salbaticiune, unul din acele spirite boeme libere care crescuse la sfirsitul anilor '20, si nu nutrea decit dispret pentru Sandusky, Ohio. Familia Spelling supravietuise prabusirii bursei din 1929 cu averea intacta in proportie de optzeci la suta, ceea ce insemna ca faceau inca parte din ceea ce Friedei ii placea sa numeasca cercul restrins al marii bubozii. Era o lume ingusta, de republicani batuti in cap si femei ultraconser-vatoare, principalele lor forme de distractie fiind dansurile lipsite de viata de la cluburile pe care le frecventau si mesele interminabile, sufocante. O data pe an Frieda scrisnea din dinti si venea acasa pentru sarbatorile de Craciun, suportind aceste intruniri grotesti de dragul mamei si al fratelui ei, Frederick, care era casatorit si locuia inca in oras, cu sotia si cei doi copii. Prin doi sau trei ianuarie o lua inapoi la goana spre New York, jurindu-se ca nu va mai reveni niciodata. Bineinteles ca in acel an nu s-a dus la nici o petrecere - si nici la New York nu s-a intors. in loc de toate astea, s-a indragostit de Hector. Din punctul de vedere al mamei ei, orice o retinea pe Frieda in Sandusky era un lucru bun. Adica n-a obiectat nimic nici la casatorie? Frieda se razvratea deja pe fata de mult timp. Cu doar o zi inainte de jaf, ii spusese mamei sale ca avea de gind sa se mute la Paris si -, probabil, sa nu mai puna niciodata piciorul in America. De aceea se si dusese la banca - sa-si scoata bani din cont pentru bilet. Ultimul lucru pe care doamna Spelling se astepta sa-l auda de pe buzele fiicei sale era cuvintul casatorie. Prin prisma acestei miraculoase rasturnari de situatie, cum sa nu-l adopte pe Hector si cum sa nu-l primeasca in familie cu bratele deschise? Nu numai ca n-a avut nimic de obiectat, dar a organizat ea insasi nunta. Asa ca viata lui Hector incepe totusi in Sandusky. Prinde numele orasului din zbor, spune o gramada de minciuni despre el si apoi transforma aceste minciuni in realitate. E destul de bizar, nu crezi? Chaim Mandelbaum devine Hector Mann, Hector Mann devine Herman Loesser si apoi ce? Ce se alege de Herman Loesser? El macar mai stia cine este? S-a intors la a fi Hector. Asa-i spunea Frieda. Asa i-am spus toti. Dupa casatorie, Hector a devenit din nou Hector. Dar nu Hector Mann. Nu se poate sa fi fost chiar atit de nesocotit, nu? Hector Spelling. Si-a luat numele de familie al Friedei. Grozav! Nu-i nimic grozav in asta. Doar practic. Nu mai voia sa fie Loesser. Numele acela reprezenta tot ce o luase razna in viata lui si daca tot trebuia sa-si spuna altfel, de ce sa nu foloseasca numele femeii pe care o iubea? Si de-atunci nu s-a mai razgindit. E Hector Spelling de mai bine de cincizeci de ani. Cum de-au ajuns in New Mexico? Au mers in vest in luna de miere si au hotarit sa ramina. Hector avea o gramada de probleme respiratorii si s-a dovedit ca aerul uscat ii facea bine. Zona era plina de artisti pe vremea aceea. Grupul lui Mabel Dodge din Taos, D.H. Lawrence, Georgia O'Keeffe. A avut si asta vreo influenta? Absolut deloc. Hector si Frieda locuiau in alta parte a statului. Nici macar nu i-au cunoscut vreodata pe acesti oameni. S-au mutat acolo in 1932. Ieri mi-ai zis ca Hector a inceput sa faca din nou filme in 1940. Asta inseamna opt ani. Ce s-a intimplat in acest interval? Au cumparat patru sute de acri de pamint. Pe vremea aceea preturile erau incredibil de mici si nu cred c-au platit mai mult de citeva mii de dolari pentru toata proprietatea. Frieda se tragea dintr-o familie bogata, dar ea insasi nu avea foarte multi bani. Doar o mica mostenire de la bunica ei - zece sau cincisprezece mii de dolari, ceva de genul asta. Mama ei s-a tot oferit sa-i plateasca facturile, dar Frieda a refuzat sa-i accepte ajutorul. Prea mindra, prea incapatinata, prea independenta. Nu voia sa se simta un parazit. Asa ca ea si Hector nu prea isi puteau permite sa angajeze echipe mari de muncitori care sa le construiasca o casa. Si nici un arhitect sau un antreprenor. Din fericire, Hector era priceput, invatase dulgherie de la tatal sau, construise decoruri pentru filme, si toata aceasta experienta i-a ajutat sa reduca la minimum costurile. A proiectat casa chiar el, dupa care el si Frieda au cladit-o practic singuri. Era foarte simpla. O mica vila cu sase camere si un singur etaj, facuta din caramizi de argila. Unicul ajutor pe care l-au avut a fost o echipa de trei frati mexicani, zilieri someri care locuiau la marginea orasului. in primii citiva ani nici macar n-au avut curent electric. Aveau, bineinteles, apa, era absolut necesar sa aiba apa, dar le luase citeva luni pina s-o gaseasca si sa inceapa sa sape putul. Acesta fusese de fapt primul pas. Apoi au ales locatia pentru casa. Apoi au facut planurile si au inceput constructia. Toate astea au durat ceva timp. Nu s-au mutat pur si simplu si s-au instalat acolo. Era un loc pustiu si salbatic si au fost nevoiti sa cladeasca totul de la zero. Si apoi? O data ce casa a fost gata, cu ce s-au ocupat? Frieda era pictorita, asa ca s-a intors la pictura. Hector citea si scria in jurnal, dar in primul rind planta copaci. Asta a devenit indeletnicirea lui de baza, munca lui din urmatorii citiva ani. A defrisat citiva acri de pamint din jurul casei si apoi, incetul cu incetul, a instalat un sistem sofisticat de irigatie subterana. Asta a facut posibil gradinaritul si, o data treaba pornita, si-a umplut timpul cu copacii. Nu i-am numarat niciodata, dar trebuie sa fie vreo doua sau trei sute. Plopi cenusii si plopi tremuratori, salcii si ienuperi, pini de piatra si stejari albi. inainte, pe-acolo nu crestea decit yucca si pelin. Hector a transformat locul intr-o mica padure. O s-o vezi cu ochii tai in citeva ore, dar pentru mine e una din cele mai frumoase privelisti din lume. Asta-i ultimul lucru la care m-as fi asteptat de la el. Hector Mann horticultor. Era fericit. Probabil mai fericit decit fusese vreodata in viata, dar o data cu fericirea a venit si o lipsa totala de ambitie. Nu-l interesa decit sa aiba grija de Frieda si sa se ocupe de bucatica lui de pamint. Dupa toate prin cite trecuse in ultimii ani, ce avea acum i se parea suficient, mai mult decit suficient, iti dai seama ca tot se mai caia. Atita doar ca nu mai incerca sa se autodistruga. Despre copaci vorbeste chiar si acum ca despre cea mai grozava realizare a sa. Mai mare decit filmele, zice el, mai mare decit tot ce-a facut vreodata. Ce-au facut la capitolul bani? Daca situatia era atit de grea, cum au reusit sa se descurce? Frieda avea prieteni in New York si multi dintre acesti prieteni aveau relatii, li gaseau de lucru. Ilustratii pentru carti de copii, desene pentru reviste, comenzi de un fel sau altul. Nu aduceau bani multi, dar ii ajutau sa se mentina pe linia de plutire. Atunci probabil ca avea ceva talent. Vorbim de Frieda, David, si nu de vreun impostor din inalta societate. Era extrem de inzestrata si avea o mare pasiune pentru arta. Mi-a spus o data ca nu credea sa aiba ceea ce-i trebuie ca sa devina un mare pictor, dar a adaugat apoi ca daca nu l-ar fi intilnit pe Hector atunci cind l-a intilnit, probabil ca si-ar fi petrecut restul vietii incercind sa devina unul. N-a mai pictat de ani de zile, dar inca deseneaza ca un demon. Linii fluide, sinuoase, un simt al compozitiei extraordinar. Cind Hector s-a apucat din nou de filme, ea a fost cea care a facut cartoanele cu replici, a creat decorurile si costumele si a contribuit in general la stabilirea felului in care aratau filmele. A fost o parte integranta a intregii intreprinderi. Tot nu-nteleg. Duceau aceasta viata austera in desert. De unde au facut rost de bani ca sa inceapa sa faca filme? A murit mama Friedei. Averea i-a fost evaluata la peste trei milioane de dolari. Frieda a mostenit jumatate, cealalta jumatate revenindu-i fratelui ei, Frederick. Da, asta ar explica finantarea. Pe vremea aceea erau bani multi. Sunt multi si-acum, dar mai trebuie sa fie ceva in toata povestea. Hector promisese sa nu mai lucreze niciodata in domeniul filmelor. Chiar tu mi-ai spus asta acum citeva ore, iar acum, dintr-o data, se intoarce la regizatul de pelicule. Ce l-a facut sa se razgindeasca? Frieda si Hector au avut un fiu. Thaddeus Spelling al II-lea, numit dupa tatal Friedei. Pe scurt, Taddy sau Tad sau Tadpole - il strigau in fel si chip. S-a nascut in 1935 si a murit in 1938. A fost intepat intr-o dimineata de o albina, in gradina tatalui sau. L-au gasit zacind pe jos, umflat si buhait, si pina sa-l duca la doctor, care se afla la treizeci de mile departare, era deja mort. Poti sa-ti imaginezi ce efect a avut asupra lor. Pot sa-mi imaginez. Daca exista ceva ce pot sa-mi imaginez, asta pot cu siguranta. Scuza-ma. A fost o prostie din partea mea sa spun asa ceva. Nu te scuza. Pur si simplu stiu despre ce e vorba. Nu-i nevoie de nici un fel de acrobatii mentale pentru a intelege situatia. Tad si Todd. Mai apropiat de-atita nu se poate, nu? Totusi... Nici un totusi. Povesteste mai departe... Hector a clacat. Au trecut luni intregi fara sa faca nimic. Statea doar in casa, se uita la cer pe fereastra de la dormitor sau isi studia miinile. Nu ca Friedei i-ar fi fost usor, dar el era mult mai fragil decit ea, mult mai vulnerabil. Ea era destul de puternica si si-a dat seama ca moartea baiatului fusese un accident, ca murise pentru ca era alergic la albine, dar Hector a vazut aici o forma de pedeapsa divina. Fusese prea fericit. Viata fusese prea buna cu el si acum soarta ii dadea o lectie. Filmele au fost ideea Friedei, nu-i asa? Dupa ce a mostenit banii, l-a convins pe Hector sa se intoarca la munca. Mai mult sau mai putin. Era clar ca Hector se indrepta spre o depresie nervoasa, iar ea si-a dat seama ca trebuie sa intervina si sa faca ceva. Nu doar ca sa-l salveze pe el, dar ca sa-si salveze si casnicia, sa-si salveze propria viata. Si Hector s-a conformat. Nu de la inceput. Dar apoi l-a amenintat ca-l paraseste, asa ca in cele din urma a cedat. Fara prea mare reticenta, trebuie sa adaug. Ardea de nerabdare sa revina. De zece ani de zile visa la unghiuri de filmare, aranjamente de lumini, idei de povestiri. Era singurul lucru pe care si-l dorea, singurul lucru din lume pe care-l intelegea. Dar promisiunea? Cum a justificat faptul ca si-a calcat cuvintul? Din ce mi-ai spus despre el, nu vad cum ar fi putut-o face. A facut-o despicind firul in patru - si facind apoi un pact cu diavolul. Daca intr-o padure se prabuseste un copac si nu-l aude nimeni cazind, a facut sau nu copacul zgomot? Hector citise deja o gramada de carti, stia toate argumentele si chichitele filosofilor. Daca cineva face un film pe care nu-l vede nimeni, filmul exista sau nu? Asta a fost justificarea actiunii sale. Va face filme care nu vor fi vizionate niciodata de public, va face filme din pura placere de a face filme. Era un act de un nihilism naucitor si, cu toate acestea, s-a tinut de cuvint. Imagineaza-ti cum e sa stii ca esti bun la ceva, atit de bun ca lumea ar fi plina de admiratie daca ti-ar putea vedea opera, si sa nu-i spui lumii despre tine. A fost nevoie de multa concentrare si rigoare pentru a face ce-a facut Hector, dar si de-o farima de nebunie. Hector si Frieda sunt amindoi un pic nebuni, cred, dar au realizat ceva remarcabil. Emily Dickinson a scris in anonimat, dar a incercat sa-si publice poeziile. Van Gogh a incercat si el sa-si vinda tablourile. Din cite stiu eu, Hector e primul artist care si-a creat opera cu intentia constienta, premeditata, de a o distruge. Mai e Kafka, bineinteles, care i-a spus lui Max Brod sa-i arda manuscrisele, dar cind a venit momentul hotaritor, Brod nu s-a putut tine de cuvint. insa Frieda o va face. Nu exista nici un fel de indoiala asupra acestui fapt. A doua zi dupa moartea lui Hector, va duce filmele in gradina si va arde tot - fiecare copie, fiecare negativ, fiecare cadru. Garantat. Iar tu si cu mine vom fi singurii martori. De cite filme e vorba? Paisprezece. Unsprezece lungmetraje de nouazeci de minute sau mai mult si inca trei de mai putin de o ora. Ma gindesc ca n-a ramas tot la comedii, nu? Reportaj din antiunivers, Balada lui Mary White, Calatorii prin scriptorium, Ambuscada la Standing Rock. Ca sa-ti dau numai citeva dintre titluri. Nu suna prea vesel, ce zici? Nu, nu par sa fie tocmai cele mai haioase. Dar sper ca nici prea deprimante nu sunt. Depinde ce intelegi prin cuvint. Mie nu mi se par deprimante. Serioase da, si deseori foarte ciudate, dar nu deprimante. Ce intelegi prin ciudat? Filmele lui Hector sunt extrem de intime, simple, nespectaculoase ca ton. Dar sunt intotdeauna strabatute de un element fantastic, un fel de poezie stranie. N-a respectat o gramada de reguli. A facut lucruri pe care regizorii de film nu le fac de obicei. Cum ar fi? Vocile narative, de exemplu. Povestirea e considerata o slabiciune in film, un semn ca imaginile nu sunt destul de puternice, dar Hector a recurs din plin la ea intr-o seama de filme. Unul dintre ele, Istoria luminii, n-are un rind de dialog. E numai naratiune, de la un capat la altul. Ce altceva a facut gresit? Voit gresit, adica. Cum nu era in circuitul comercial, putea sa lucreze fara nici un fel de constringeri. Hector s-a folosit de aceasta libertate pentru a explora chestiuni de care ceilalti cineasti nu aveau voie sa se atinga, mai ales in anii '40 si '50. Trupuri goale. Sex. Nasterea. Urinatul, defecarea. Scenele sunt putin socante la inceput, dar socul se estompeaza destul de repede. Toate astea fac, in fond, parte din viata, dar nu suntem obisnuiti sa le vedem in filme, asa ca tresarim si devenim atenti. Hector n-a vrut sa le scoata in evidenta. O data ce intelegi ce e posibil in opera sa, asa-zisele tabuuri si momentele explicite se intrepatrund in textura de ansamblu a povestirilor. intr-un fel, aceste scene au reprezentat o forma de protectie pentru el - in caz ca cineva incerca sa dispara cu vreo copie. Trebuia sa se asigure ca filmele lui nu vor putea fi proiectate pe marile ecrane. Si parintii tai au consimtit la toate acestea. A fost un fel de lucru manual - a trebuit sa se descurce cu ce aveau. Hector scria, regiza si edita filmele. Tata se ocupa de lumini, filma si, dupa ce filmarile erau gata, el si mama faceau munca de laborator. Procesau pelicula, decupau negativele, mixau sunetul si se ingrijeau de toate pina cind variantele finale erau in cutii. Chiar acolo la ranch? Hector si Frieda si-au transformat proprietatea intr-un mic studio. Au inceput constructia in mai 1939 si au terminat-o in martie 1940, produsul final fiind un univers independent, un loc pentru facut filme, numai al lor. intr-una dintre cladiri se afla un studio de procesare a sunetului, pe linga care mai existau un atelier de timplarie, unul de croitorie, vestiare, precum si spatii de depozitare a decorurilor si costumelor. O alta cladire era pentru post-productie. Nu puteau risca sa-si trimita peliculele la un laborator public, asa ca si-au construit unul propriu. Acesta a ocupat o aripa. in cealalta jumatate se gasea spatiul de editare, camera de proiectie si un depozit subteran pentru copii si negative. Tot echipamentul acela trebuie sa fi fost destul de scump. A costat peste o suta cincizeci de mii de dolari sa puna totul pe picioare. Dar isi puteau permite si majoritatea lucrurilor n-au trebuit cumparate decit o singura data. Mai multe aparate de filmat, dar o singura masina de editat, o pereche de proiectoare si un imprimator optic. Dupa ce si-au procurat tot ce aveau nevoie, au lucrat cu bugete strict controlate. Mostenirea Friedei aducea dobinda si ei incercau sa evite pe cit posibil sa se atinga de suma de baza. Lucrau la scara redusa. N-aveau incotro, daca voiau sa intinda de bani si sa-i faca sa tina cit mai mult. Si Frieda se ocupa de decoruri si costume. Printre altele. Era de asemenea editor adjunct, iar cind se produceau filmele, avea tot felul de sarcini. Superviza scenariul, minuia aparatul de filmat, regla obiectivul - orice trebuia facut in acea zi, in acel moment. Si mama ta? Faye a mea. Frumoasa, iubita mea Faye. Ea era actrita. A venit la ferma in 1945 sa joace un rol intr-unul din filme si s-a indragostit de tata. N-avea decit douazeci si ceva de ani. A jucat in toate filmele pe care le-au facut dupa aceea, avind de obicei rolul feminin principal, ajutind insa si pe alte fronturi. Croia costume, picta decoruri, ii dadea lui Hector sfaturi in legatura cu scenariile, lucra cu Charlie in laborator, in asta consta aventura. Nimeni nu facea doar un singur lucru. Erau implicati cu totii si toti munceau pe brinci ore in sir. Luni intregi de pregatire laborioasa, luni intregi de post-productie. A face filme e o treaba inceata, complicata, si cum erau atit de putini, dar incercau sa faca atit de mult, inaintau ca melcul. in general le lua cam doi ani ca sa termine un proiect. inteleg de ce Hector si Frieda voiau sa fie acolo - sau inteleg partial, ma straduiesc sa inteleg -, dar mama ta si tatal tau inca ma nedumeresc. Charlie Grund a fost un cameraman talentat. I-am studiat opera, stiu ce-a facut cu Hector in 1928 si n-are nici o logica sa-si lase balta cariera. Tatal meu tocmai trecuse printr-un divort. Avea treizeci si cinci de ani, trecea pe treizeci si sase si inca nu ajunsese in primul esalon de directori de imagine de la Hollywood. Dupa cincisprezece ani in domeniu, lucra la filme de serie B - si asta cind avea de lucru. Westernuri, filme din seria Boston Blackie, seriale pentru copii. Avea un talent imens, Charlie, dar era un om tacut, o persoana care nu parea sa se simta niciodata bine in propria piele, si deseori aceasta timiditate a fost gresit interpretata drept aroganta. Pierdea tot timpul slujbele bune in favoarea altora si, de la un timp, asta a inceput sa-l roada, sa-i distruga increderea in sine. Cind l-a parasit prima sotie, timp de citeva luni s-a ales praful de el. Betii, autocompatimire, munca neglijata. Si-atunci a sunat Hector - chiar cind ajunsese pe fundul acestei prapastii. Ceea ce tot nu explica de ce a acceptat. Nimeni nu face filme fara sa vrea ca si ceilalti sa le vada. Pur si simplu nu se face. Ce rost mai are sa pui film in aparat? Nu-i pasa. Stiu ca ti-e greu sa crezi, dar pentru el munca in sine era singurul lucru care conta. Rezultatele erau secundare, aproape lipsite de importanta. Multi dintre cei care lucreaza in lumea filmului sunt asa - mai ales cei care nu se vad, cei de la munca de jos, palmasii. Le place sa descopere tot felul de lucruri. Le place sa puna mina pe echipament si sa-l faca sa-i asculte. Nu e vorba nici de arta si nici de idei. E vorba de a lucra la ceva si de a face o treaba buna. Tatal meu a avut suisurile si coborisurile lui, dar se pricepea sa faca filme, iar Hector i-a dat ocazia sa le faca fara sa trebuiasca sa-si bata capul cu nimic altceva. Ma indoiesc ca altcineva ar fi acceptat sa plece. Dar tata tinea foarte mult la Hector. intotdeauna a spus ca anul in care a lucrat pentru el la Kaleidoscope a fost cel mai fericit din viata sa. Telefonul lui Hector trebuie sa fi fost un soc. Trec mai bine de zece ani si dintr-o data ai un mort la celalalt capat al firului. A crezut ca-si bate cineva joc de el. Cealalta varianta era ca statea de vorba cu o fantoma si, cum tata nu credea in fantome, l-a trimis pe Hector la dracu' si a trintit receptorul. Hector a trebuit sa mai sune de trei ori inainte ca Charlie sa fie dispus sa accepte situatia. Cind se-ntimplau toate astea? Sfirsitul lui '39. Noiembrie sau decembrie, imediat dupa ce nemtii invadasera Polonia. La inceputul lui februarie tata locuia deja la ranch. Casa cea noua a lui Hector si a Friedei era acum gata, iar el s-a mutat in cea veche, in mica vila pe care cei doi o construisera acolo cind venisera. Acolo am locuit si eu cu parintii mei cind eram copil si acolo locuiesc si acum - in casa aceea cu sase camere, din caramizi de argila, la umbra copacilor lui Hector, scriind cartea aceasta nesfirsita si descreierata. Si ceilalti oameni care au venit la ranch? Au fost adusi actori, ai spus, si tatal tau trebuie sa fi avut ceva asistenta tehnica. Nu poti sa faci un film doar cu patru oameni. Pina si eu stiu atita lucru. Se poate sa se fi descurcat singuri cu faza de dinainte si de dupa productie, dar nu cu productia in sine. Si, o data ce incep sa-ti vina oameni din afara, cum scapi nedescoperit? Cum ii opresti sa dea din gura? Le spui ca lucrezi pentru altcineva. Pretinzi ca ai fost angajat de un milionar excentric din Mexico City, un individ atit de innebunit dupa filmele americane, incit si-a construit propriul lui studio in desertul american si ti-a cerut sa-i faci filme - filme care nu vor fi vazute niciodata de nimeni in afara de el. Asta-i intelegerea. Daca vii la Blue Stone Ranch sa lucrezi la un film, pornesti de la premisa ca opera ta va fi vazuta de un public format dintr-o singura persoana. Ce prostie. Poate, dar o gramada au inghitit povestea. Trebuie sa fii destul de disperat ca sa crezi asa ceva. Se vede ca nu prea ai petrecut mult timp prin preajma actorilor. Sunt cei mai disperati oameni din lume. Nouazeci la suta dintre ei sunt someri, iar daca le oferi o slujba cu un salariu decent, n-o sa-ti puna multe intrebari. Nu vor decit o sansa sa lucreze. Hector n-a cautat nume mari. Nu-l interesau vedetele. Voia doar niste oameni calificati si competenti si, cum scria scenariile pentru distributii mici - uneori numai doua sau trei roluri -, oamenii nu erau greu de gasit. Pina sa termine un film si sa fie gata sa se apuce de altul, aparea o noua generatie de actori din care sa aleaga. Cu exceptia mamei, n-a folosit niciodata de doua ori acelasi actor. Bine, sa-i lasam deoparte pe toti ceilalti. Dar tu? Tu cind ai auzit prima data numele de Hector Mann? Pentru tine era Hector Spelling. Citi ani aveai cind ti-ai dat seama ca Hector Spelling si Hector Mann sunt una si aceeasi persoana? Am stiut-o dintotdeauna. La ranch aveam un set complet cu filmele de la Kaleidoscope si cred ca le-am vazut de cincizeci de ori cind eram copil. in momentul in care am invatat sa citesc, am vazut ca Hector era Mann si nu Spelling. L-am intrebat pe tata si mi-a spus ca Hector avusese un nume de scena cind era tinar, dar acum, ca nu mai juca, incetase sa-l mai foloseasca. Mi s-a parut o explicatie perfect plauzibila. Am crezut ca filmele acelea s-au pierdut. Au fost foarte aproape de a se pierde, in mod normal, asa ar fi trebuit sa fie. Dar chiar cind Hunt era pe punctul de a declara falimentul, cu o zi sau doua inainte ca politistii sa vina sa-i sechestreze bunurile si sa puna lacat pe usa, Hector si tata au intrat pe furis in birourile de la Kaleidoscope si au furat filmele. Negativele nu erau acolo, dar au reusit sa ia cu ei copii ale tuturor celor douasprezece comedii. Hector i le-a dat tatei in pastrare si, doua luni mai tirziu, a disparut, in 1940, cind s-a mutat la ranch, tata a adus filmele cu el. Si Hector ce-a zis? Nu-nteleg. Ce-ar fi trebuit sa zica? Eu te intreb pe tine. I-a parut bine sau nu? I-a parut bine. Bineinteles ca i-a parut bine. Era mindru de filmuletele alea si s-a bucurat sa le aiba din nou. Atunci de ce a asteptat atit de mult pina sa le trimita iar in lume? Ce te face sa crezi ca el a facut asta? Nu stiu, am presupus... Credeam c-ai inteles. Eu am fost. Eu am facut-o. Atita m-a dus si pe mine capul. Atunci de ce n-ai zis nimic? M-am gindit ca n-am dreptul, in caz ca trebuia sa fie secret. N-am secrete fata de tine, David. Vreau sa stii tot ce stiu si eu. Chiar nu-ti dai seama? Am trimis filmele alea la intimplare si le-ai gasit tocmai tu. Esti singura persoana din lume care le-a gasit pe toate. Asta ne face vechi prieteni, nu crezi? E adevarat ca nu ne-am intilnit decit ieri, dar lucram impreuna de ani de zile. A fost o isprava incredibila. Peste tot unde-am mers, am vorbit cu custozii si nici unul din ei n-avea nici cea mai vaga idee cine esti. in California am luat prinzul cu Tom Luddy, directorul de la Arhiva de Film Pacific. Ei au fost ultimii care au primit una din misterioasele cutii Hector Mann. Cind le-a ajuns si a lor, faceai deja asta de citiva ani si vestea se raspindise. Tom mi-a zis ca nici macar n-a catadicsit sa deschida pachetul. L-a dus direct la FBI ca sa-l caute de amprente, dar n-au putut gasi nici una in cutie - nici macar una. N-ai lasat nici o urma. Am purtat manusi. Daca tot ma straduiam sa tin un secret, sigur ca n-aveam de gind sa las sa-mi scape tocmai un detaliu ca asta. Esti o femeie desteapta, Alma. Cred si eu. Sunt cea mai desteapta femeie din masina asta si te provoc sa-mi dovedesti ca nu e asa. Dar cum poti justifica faptul ca ai facut-o fara stirea lui Hector? El trebuia sa ia decizia, nu tu. I-am spus mai intii despre ce e vorba. Eu am avut ideea, dar n-am pus-o in aplicare pina ce nu mi-a dat unda verde. Si ce-a spus? A dat din umeri. Dupa care mi-a suris. N-are importanta, mi-a zis. Fa ce vrei, Alma. Deci nu te-a oprit, dar nici nu te-a ajutat. N-a facut nimic. Era in noiembrie 1981, acum aproape sapte ani. Tocmai ma intorsesem la ranch pentru inmormintarea mamei si treceam cu totii printr-o perioada foarte grea. Era, intr-un fel, inceputul sfirsitului. N-am luat lucrurile prea bine. Recunosc. N-avea decit cincizeci si noua de ani cind am bagat-o in mormint si nu ma asteptasem la asa ceva. Nimicitor. Asta-i singurul cuvint care-mi vine-n minte: o durere nimicitoare. De parca totul in mine s-ar fi transformat in pulbere. Ceilalti erau deja atit de batrini. Am ridicat privirea si mi-am dat dintr-o data seama ca erau terminati, ca marele experiment luase sfirsit. Tata avea optzeci de ani, Hector optzeci si unu, si am inteles ca data viitoare, atunci cind imi voi ridica iar privirea, nu va mai fi nici unul prin preajma. A avut un efect teribil asupra mea. in fiecare dimineata mergeam in camera de proiectie s-o vad pe mama in filmele ei de demult si cind ieseam era deja intuneric si eu boceam de sa-mi dau sufletul. Dupa doua saptamini de regim din asta, m-am hotarit sa ma intorc acasa. Pe vremea aceea locuiam la Los Angeles. Lucram la o companie de productie independenta care avea nevoie de mine inapoi la lucru. Eram gata de plecare. Sunasem deja la compania aeriana si-mi rezervasem biletul, dar in ultima clipa - literalmente chiar in ultima noapte petrecuta la ranch - Hector m-a rugat sa ramin. Ti-a dat vreun motiv? Mi-a spus ca e gata sa vorbeasca si ca are nevoie de cineva care sa-l ajute. Nu putea s-o faca de unul singur. Adica el a avut ideea cartii? Totul a pornit de la el. Eu nu m-as fi gindit la asa ceva. Si chiar daca m-as fi gindit, n-as fi discutat niciodata cu el despre asta. N-as fi indraznit, il parasise curajul. Asta-i singura explicatie. Sau il parasise curajul, sau se senilizase. Asa am crezut si eu. Dar ma inselam, dupa cum si tu te inseli acum. Hector s-a razgindit din cauza mea. Mi-a spus ca aveam dreptul sa stiu adevarul si, daca eram dispusa sa ramin si sa-l ascult, imi promitea sa-mi spuna toata povestea. Bun, asta pot sa inteleg. Faci parte din familie si-acum, ca esti o femeie in toata firea, meriti sa-i afli secretele. Dar de la o confesiune particulara la o carte e-un drum lung. Sa-si descarce sufletul in fata ta e un lucru, dar o carte e destinata lumii intregi si in momentul in care isi spune povestea lumii intregi, viata sa isi pierde sensul. Numai daca e inca in viata cind apare cartea. Dar nu va fi. Am promis sa n-o arat nimanui pina dupa moartea lui. El mi-a promis adevarul si eu i-am promis asta. Si nu ti-a trecut niciodata prin cap ca s-ar putea sa se foloseasca de tine? Scrii cartea, da, si daca totul merge bine, e recunoscuta ca o carte importanta, dar in acelasi timp Hector ajunge sa traiasca mai departe prin tine. Nu datorita filmelor lui - care nici nu vor mai exista -, ci a ceea ce-ai scris tu despre el. E posibil, totul e posibil. Dar nu ma intereseaza prea mult motivele lui. Fie ca actioneaza din teama, din orgoliu sau dintr-o rabufnire de regrete tirzii, mi-a spus adevarul. Asta e singurul lucru care conteaza. E greu sa spui adevarul, David, iar Hector si cu mine am trecut prin multe in acesti ultimi sapte ani. Mi-a pus totul la dispozitie - toate jurnalele, toate scrisorile, toate documentele pe care a reusit sa puna mina. in acest moment nici nu ma gindesc la publicare. Fie ca apare sau nu, faptul ca am scris cartea a fost cea mai importanta experienta a vietii mele. Si Frieda ce rol a avut in toate astea? V-a ajutat, pe tine si pe Hector, sau nu? I-a fost foarte greu, dar a facut tot ce i-a stat in putinta sa ne sustina. Nu cred ca e de acord cu Hector, dar nu vrea sa-i stea in cale. E complicat. Cind e vorba de Frieda, totul e complicat. Cit ti-a luat pina sa te hotarasti sa trimiti in lume vechile filme ale lui Hector? S-a intimplat chiar la inceput. Nu stiam inca daca puteam sa am incredere in el, asa ca am considerat-o un fel de test, sa vad daca e cinstit cu mine. Daca ma refuza, nu cred c-as fi ramas. Aveam nevoie sa vad ca sacrifica ceva, ca-mi da un semn de buna-credinta. A inteles. N-am vorbit niciodata deschis despre subiect, dar a inteles. De aceea n-a facut nimic sa ma opreasca. Dar asta tot nu inseamna ca a fost cinstit cu tine. I-ai repus in circulatie filmele. Nu vad ce-i rau in asta. Acum lumea si-l aminteste. Un profesor nebun din Vermont a scris chiar o carte despre el. Dar nimic din toate astea nu schimba datele problemei. De fiecare data cind mi-a spus cite ceva, am mers si-am verificat. Am fost la Buenos Aires, am pornit pe urma oaselor lui Brigid O'Fallon, am dezgropat vechile articole de ziar despre atacul din banca din Sandusky, am vorbit cu mai bine de o duzina de actori care au lucrat la ranch in anii '40 si '50. Nu exista nici o discrepanta. Bineinteles ca pe unii din cei implicati nu i-am putut gasi, iar altii murisera intre timp. Jules Blaustein, de exemplu. Si inca n-am nimic despre Sylvia Meers. Dar am mers la Spokane si am vorbit cu Nora. Traieste inca? Cum sa nu? Sau cel putin traia, acum trei ani. Si? S-a maritat in 1933 cu un barbat pe nume Faraday si a avut patru copii. Acei copii i-au dat unsprezece nepoti si chiar in perioada cind am vizitat-o eu unul din nepoti era pe punctul de a-i face strabunici. Foarte bine. Nu stiu de ce, dar ma bucur sa aud asta. A predat la clasa a patra timp de cincisprezece ani si apoi au facut-o directoare la scoala. Ceea ce a si ramas pina s-a pensionat, in 1976. Cu alte cuvinte, Nora a continuat sa fie Nora. Avea saptezeci si ceva de ani cind m-am dus s-o vad, dar tot mi s-a parut ca am in fata exact aceeasi persoana pe care mi-o descrisese Hector. Si Herman Loesser? Si-a adus aminte de el? A plins cind i-am mentionat numele. Cum adica a plins? Adica i s-au umplut ochii de lacrimi si lacrimile i-au curs pe obraji in jos. A plins. La fel cum plingem si eu, si tu. La fel cum plinge toata lumea. Dumnezeule! A fost atit de surprinsa si jenata, ca a trebuit sa se ridice si sa plece din camera. Cind s-a intors, mi-a luat mina si si-a cerut scuze. L-a cunoscut cu mult timp in urma, mi-a zis, dar n-a putut sa-l uite niciodata. I-a staruit in ginduri in fiecare zi din ultimii cincizeci si patru de ani. Inventezi. Nu inventez nimic. Daca n-as fi fost acolo, nici eu n-as fi crezut una ca asta. Dar asa a fost. Si totul s-a intimplat exact asa cum mi-a povestit Hector. Ori de cite ori am impresia ca minte, se dovedeste ca spune adevarul. Tocmai asta face povestea lui atit de incredibila, David. Faptul ca mi-a spus adevarul. 7 Nu era nici urma de luna pe cer in noaptea aceea. Cind m-am dat jos din masina si am pasit pe pamint, tin minte ca mi-am spus: Alma are ruj rosu pe buze, masina este galbena, iar in noaptea asta pe cer nu e nici urma de luna. in intunericul din spatele cladirii principale am distins vag contururile copacilor lui Hector - mormane de umbre tresarind in vint. Memoriile unui om mort se deschid cu un pasaj despre copaci. M-am trezit gindindu-ma la asta in timp ce ma apropiam de intrare, incercind sa-mi amintesc cum tradusesem al treilea paragraf din cartea de doua mii de pagini a lui Chateaubriand, cel care incepe cu cuvintele Ce lieu me plait; il a remplaci pour moi les champs paternels si se termina cu urmatoarele propozitii: Sunt legat de copacii mei. Le-am adresat elegii, sonete si ode. Nu exista unul pe care sa nu-l fi ingrijit cu propriile mele miini, pe care sa nu-l fi salvat de viermele care ii atacase radacina sau de omida care i se agatase de frunze, ii stiu pe toti dupa nume, ca si cum ar fi copiii mei. Ei sunt familia mea. Alta nu am si sper sa-mi fie aproape cind am sa mor. Nu ma asteptam sa-l vad in noaptea aceea. Cind Alma a sunat-o de la aeroport, Frieda i-a spus ca Hector va fi probabil deja adormit cind vom ajunge noi. Rezista inca, a zis ea, dar nu credea ca va putea vorbi cu mine pina a doua zi dimineata - presupunind ca reusea s-o mai duca pina atunci. Dupa unsprezece ani, inca ma mai intreb ce s-ar fi intimplat daca m-as fi oprit si m-as fi intors inainte de a ajunge la usa. Daca, in loc s-o iau pe Alma pe dupa umar si sa merg direct spre casa, m-as fi oprit o clipa, m-as fi uitat la cealalta jumatate a cerului si as fi descoperit o luna mare si rotunda stralucind deasupra noastra? Ar mai fi adevarat daca spun ca nu era nici urma de luna pe cer in noaptea aceea? Daca nu m-am obosit sa ma intorc si sa ma uit in urma mea, atunci da, ar fi adevarat. Daca n-am vazut luna, atunci luna n-a fost acolo. Nu vreau sa sugerez ca nu m-am straduit. Mi-am tinut ochii larg deschisi, am incercat sa absorb tot ce se intimpla in jurul meu, dar fara indoiala ca mi-au si scapat multe. Fie ca-mi place, fie ca nu, nu pot sa scriu decit despre ce am vazut si am auzit, nu si despre ce-am pierdut. Ceea ce nu e o recunoastere a infringerii, cit mai degraba o prezentare a metodologiei, o declaratie de principiu. Daca n-am vazut luna, atunci luna n-a fost acolo. La mai putin de un minut dupa ce-am intrat in casa, Frieda ma conducea spre camera lui Hector de la etajul al doilea. N-am avut timp pentru mai mult de-o privire grabita in jur, cea mai scurta prima impresie posibila - parul ei alb, tuns scurt, fermitatea cu care mi-a strins mina, sfirseala din ochii ei -, si, inainte sa apuc sa rostesc un cuvint din ce ar fi trebuit sa spun (multumesc mult ca m-ati invitat, sper ca se simte mai bine), m-a informat ca Hector era treaz. Ar vrea sa va vada acum, a zis ea, si m-am trezit dintr-o data uitindu-ma la spatele ei, in timp ce-mi arata drumul in sus pe scari. N-am avut cind sa observ ceva din casa - in afara de impresia ca era mare si simplu mobilata, cu multe desene si tablouri atirnind pe pereti (poate ale Friedei, poate nu) - si nici cind sa ma gindesc la persoana neverosimila care deschisese usa, un barbat atit de mic, incit nici nu l-am vazut pina ce Alma nu s-a aplecat si l-a sarutat pe obraz. Dupa o clipa, in camera a intrat Frieda si, desi tin minte ca cele doua femei s-au imbratisat, nu-mi amintesc daca Alma a fost linga mine in timp ce-am urcat scarile, intotdeauna o pierd in acest moment. O caut in minte, dar nu reusesc niciodata s-o localizez. Iar pe cind ajung in capul scarilor, Frieda dispare si ea fara urma. Nu se poate sa fi fost asa, dar asta imi amintesc. De cite ori ma vad intrind in camera lui Hector, o fac singur. Cel mai mult m-a uimit, cred, simplul fapt ca avea un trup. Pina nu l-am vazut acolo, intins pe pat, nu sunt sigur ca am crezut in el intru totul. Sau cel putin nu cum ai crede intr-o persoana reala, nu cum credeam in Alma sau in mine insumi, in Helen sau chiar in Chateaubriand. Am fost uluit sa vad ca Hector avea miini si ochi, unghii si umeri, un git si o ureche stinga - ca era tangibil, ca nu era o fiinta imaginara, il purtam in minte de atita timp, incit parea de necrezut ca ar fi putut sa aiba si un alt fel de existenta. Miinile osoase si cu pete hepatice; degetele noduroase si venele groase, iesindu-i in afara; pielea de sub barbie lasata; gura pe jumatate deschisa. Cind am intrat in camera, statea intins pe spate, cu miinile peste patura, treaz, dar nemiscat, fixind tavanul intr-un fel de transa, insa in momentul in care s-a intors spre mine, am vazut ca ochii erau intr-adevar ai lui Hector. Obraji zbirciti, frunte brazdata, gusa, un smoc de par alb si, cu toate acestea, am recunoscut fata ca fiind a lui Hector. Trecusera saizeci de ani de cind purtase mustata si costumul alb, dar nu disparuse cu totul, imbatrinise, imbatrinise ingrozitor, dar o parte din el era inca acolo. Zimmer, a zis el. Asaza-te linga mine, Zimmer, si stinge lumina. Vocea ii era slaba si gituita de flegma, o hiriiala de suspine si sunete semiarticulate, dar destul de clara ca sa-mi pot da seama ce spune. R-ul de la sfirsitul numelui meu era putin rulat si m-am intrebat, in timp ce ma-ntindeam sa sting lampa de pe noptiera, daca nu i-ar fi venit mai usor sa continuam in spaniola, insa dupa ce-am stins lumina, am vazut ca in celalalt colt al camerei mai era o lampa - o lampa cu picior si cu un abajur mare, de hirtie pergamentata - si ca pe un scaun, linga lampa, statea o femeie. S-a ridicat in momentul in care m-am uitat la ea si probabil c-am tresarit putin cind a facut-o - nu numai pentru ca m-a luat prin surprindere, ci si pentru ca era micuta, la fel de micuta ca si barbatul care deschisese usa de la intrare. Nu era nici unul mai inalt de un metru douazeci. Mi s-a parut ca-l aud pe Hector rizind in spatele meu (un suierat usor, un ris abia soptit), dupa care femeia m-a salutat din cap in tacere si a iesit din camera. Cine e? am intrebat eu. Nu-ti face griji, a zis Hector. O cheama Conchita. Face parte din familie. Pur si simplu n-am vazut-o. M-a luat pe neasteptate. Fratele ei, Juan, locuieste si el aici. Sunt pitici. Niste pitici ciudati, care nu pot vorbi. Depindem de ei. Vrei sa sting si cealalta lumina? Nu, e bine asa. Nu bate atit de tare in ochi. Sunt multumit. M-am asezat pe scaunul de linga pat si m-am aplecat in fata, incercind sa ma apropii cit mai mult de gura lui. Lumina care venea din celalalt capat al camerei nu era mai puternica decit a unei luminari, dar era suficienta ca sa pot vedea fata lui Hector, sa ma pot uita in ochii lui. Deasupra patului plutea un soi de stralucire palida, un aer galbui amestecat cu umbre si intuneric. intotdeauna vine prea repede, a zis Hector, dar nu ma tem. Un om ca mine trebuie strivit, iti multumesc, Zimmer, ca esti aici. N-am crezut c-ai sa vii. Alma a fost foarte convingatoare. Ar fi trebuit sa mi-o trimiti mai de mult. M-ai cam zguduit, domnule. La inceput nu m-am impacat deloc cu ce-ai facut. Acum cred ca ma bucur. N-am facut nimic. Ai scris o carte. Am citit cartea aia iar si iar, si m-am intrebat iar si iar: de ce m-ai ales pe mine? Care a fost scopul, Zimmer? M-ai facut sa rid. Asta a fost tot. Ai reusit sa deschizi ceva in mine si dupa aceea ai devenit scuza pentru care am continuat sa traiesc. Cartea nu spune toate astea, imi lauda lucrarile mai vechi, de pe vremea mustatii, dar despre tine nu vorbesti deloc. N-am obiceiul sa vorbesc despre mine. Ma face sa nu ma simt in largul meu. Alma mi-a vorbit despre necazuri mari, durere imensa. Daca te-am ajutat sa suporti acea durere, e poate cel mai mare bine pe care l-am facut vreodata. imi doream sa mor. Dupa ce-am auzit ce mi-a spus Alma azi dupa-masa, inteleg ca ai trecut si tu prin asta. Alma a facut bine ca ti-a spus lucrurile alea. Sunt un om caraghios. Dumnezeu mi-a jucat multe feste si cu cit stii mai multe despre ele, cu atit o sa-mi intelegi mai bine filmele. Abia astept sa-mi spui ce crezi despre ele, Zimmer. Parerea ta e foarte importanta pentru mine. Nu prea ma pricep la filme. Dar studiezi lucrarile altora. Ti-am citit si celelalte carti. Traducerile, scrierile despre poeti. Nu-i nici o coincidenta ca te-ai aplecat ani de zile asupra chestiunii Rimbaud. Stii ce-nseamna sa renunti la tot. Am toata admiratia pentru cineva care poate sa gindeasca asa. iti face parerea foarte importanta pentru mine. Te-ai descurcat foarte bine pina acum fara parerea nimanui. De ce aceasta nevoie brusca de a sti ce cred altii? Pentru ca nu sunt singur. Mai traiesc si altii aici si nu trebuie sa ma gindesc numai la mine. Din cite-am inteles, tu si sotia ta ati lucrat intotdeauna impreuna. Da, asa e. Dar mai e si Alma. Biografia? Da, cartea pe care-o scrie. Dupa moartea mamei ei, am inteles ca-i datorez asta. Alma are atit de putine pe lume si mi s-a parut ca merita sa renunt la unele dintre ideile pe care le aveam despre mine ca sa-i dau ei o sansa. Am inceput sa ma comport ca un tata. Nu-i neaparat cel mai rau lucru care mi s-ar fi putut intimpla. Credeam ca Charlie Grund e tatal ei. E adevarat. Dar si eu sunt. Alma e copilul acestui loc. Daca reuseste sa-mi transforme viata intr-o carte, poate ca o sa-nceapa sa-i mearga bine. Daca nu altceva, macar e o poveste interesanta. O poveste stupida, probabil, dar nu lipsita de momente interesante. Adica nu-ti mai pasa de tine, ai renuntat. Nu mi-a pasat niciodata de mine. De ce m-ar deranja sa devin un exemplu pentru altii? Poate ii va face sa rida. Ar fi un deznodamint grozav - sa-i fac din nou pe oameni sa rida. Tu ai ris, Zimmer. Poate vor incepe si altii sa rida alaturi de tine. Abia spargeam gheata, de-abia incepeam sa intram in conversatia propriu-zisa, dar, inainte sa apuc sa ma gindesc la o replica la ultima remarca a lui Hector, Frieda a intrat in camera si m-a atins pe umar. Cred c-ar trebui sa-l lasam sa se odihneasca acum, a zis ea. Puteti continua discutia miine dimineata. Era deprimant sa fii intrerupt asa, dar nu eram tocmai in masura sa obiectez. Frieda ma lasase in compania lui mai putin de cinci minute si, cu toate acestea, Hector ma cucerise deja, ma facuse deja sa-l plac mai mult decit as fi crezut ca e posibil. Daca un om pe moarte poate sa exercite asa o putere, mi-am zis, imagineaza-ti cum o fi fost in deplinatatea fortelor. Stiu ca mi-a mai zis ceva inainte sa ies din camera, dar nu mai tin minte ce. Ceva simplu si politicos, dar cuvintele exacte imi scapa acum. Va urma, cred ca asta e fost, sau poate Pe miine, Zimmer, o fraza banala, care nu insemna mare lucru - in afara, probabil, de faptul ca mai credea inca in viitor, oricit de scurt ar fi fost el. Dupa ce m-am ridicat de pe scaun, s-a intins si m-a apucat de brat. Asta tin minte. Tin minte cum i-am simtit mina rece, ca o gheara, si tin minte ca m-am gindit: toate astea sunt aievea. Hector Mann traieste si mina lui tocmai ma atinge. Apoi tin minte ca mi-am spus sa nu uit ce senzatie mi-a dat mina lui. Daca nu mai traia pina dimineata, avea sa fie singura dovada ca l-am mai prins in viata. Dupa aceste prime minute extrem de agitate, a urmat o perioada de calm care a durat citeva ore. Frieda a ramas la etajul al doilea, pe scaunul pe care-l ocupasem eu in timpul cit am stat cu Hector, iar Alma si cu mine am coborit in bucatarie, care s-a dovedit a fi o incapere mare si puternic luminata, cu pereti de piatra, cu un camin si aparatura casnica veche, ce parea sa fi fost fabricata la inceputul anilor '60. Era placut acolo, era placut sa ma asez la masa lunga de lemn alaturi de Alma si s-o simt atingindu-mi bratul exact in acelasi loc in care ma atinsese si Hector o clipa mai devreme. Doua gesturi diferite, doua amintiri diferite - una suprapunindu-se celeilalte. Pielea mea devenise un palimpsest de senzatii fulgurante si fiecare strat purta pecetea a cine eram. Cina a fost un amestec la-ntimplare de feluri reci si calde: supa de linte, salam, brinza, salata si o sticla de vin rosu. Mincarea ne-a fost servita de Juan si Conchita, piticii ciudati care nu pot vorbi, si, cu toate ca nu pot nega ca ma intimidau, eram prea preocupat de alte lucruri ca sa le acord cu adevarat atentie. Erau gemeni, a zis Alma, si venisera sa lucreze pentru Hector si Frieda pe cind aveau optsprezece ani, cu mai bine de douazeci de ani in urma. Le-am observat trupurile miniaturale perfect proportionale, fetele necizelate, de tarani, zimbetele animate si bunavointa aparenta, dar eram mult mai interesat s-o urmaresc pe Alma vorbindu-le cu miinile decit sa-i urmaresc pe ei comunicind cu ea. Ma intriga faptul ca Alma era atit de fluenta in limbajul semnelor, ca putea expedia propozitii intregi din citeva rasuciri si coboriri rapide ale degetelor si pentru ca erau ale ei, erau degetele pe care voiam sa le urmaresc. Se facuse, in fond, destul de tirziu si in curind aveam sa mergem la culcare, in ciuda a tot ce se intimpla in acel moment, acesta era subiectul la care preferam sa ma gindesc. iti mai aduci aminte de cei trei frati mexicani? a zis Alma. Cei care au ajutat la construirea primei case. Fratii Lopez. in familie mai erau si patru surori, iar Juan si Conchita sunt copiii cei mici ai celei de-a treia surori. Fratii Lopez au construit majoritatea decorurilor pentru filmele lui Hector. Au avut la un loc unsprezece fii si pe sase sau sapte dintre ei i-a instruit tata sa devina tehnicieni de film. Ei formau echipa de filmare. Tatii construiau decorurile, iar fiii lucrau la pusul filmelor in aparat si manevratul sasiului rulant al camerei, la inregistrarea sunetului si la lumini, ca recuzitori si operatori. Asta a durat ani de zile. Obisnuiam sa ma joc cu Juan si Conchita cind eram copii. Ei au fost primii prieteni pe care i-am avut pe lume. in cele din urma Frieda a coborit si ni s-a alaturat la masa din bucatarie. Conchita spala o farfurie la chiuveta (suita pe un scaunel si muncind cu spor de adult, in ciuda acelui trup de copil de sapte ani) si in momentul in care a zarit-o pe Frieda, i-a aruncat o privire lunga, cercetatoare, ca si cum ar fi asteptat indicatii. Frieda a dat din cap, iar Conchita a lasat farfuria deoparte, s-a sters pe miini cu un prosop de bucatarie si a iesit din incapere. Nu se rostise nici un cuvint, dar era clar ca mergea sus sa stea cu Hector, ca il vegheau cu schimbul. Dupa calculele mele, Frieda Spelling avea saptezeci si noua de ani. Din descrierile pe care i le facuse Alma, ma asteptasem la ceva feroce - o femeie directa, intimidanta, o personalitate coplesitoare -, dar in seara aceea alaturi de noi s-a asezat o persoana potolita, cu voce blinda, aproape rezervata in comportament. Nici urma de ruj sau fard, nici un efort de a-si aranja in vreun fel parul, dar era totusi feminina, frumoasa intr-un fel diminuat, imaterial. Uitindu-ma la ea, am inceput sa-mi dau seama ca era unul dintre acei putini oameni in care spiritul triumfa in cele din urma asupra materiei. Pe acesti oameni virsta nu-i afecteaza, ii imbatrineste, dar nu-i schimba, si cu cit traiesc mai mult, cu atit mai implacabil si mai pe deplin se intrupeaza pe sine. imi cer scuze pentru incurcatura, domnule profesor Zimmer. Ati venit intr-un moment dificil. Hector a avut o dimineata proasta, dar cind i-am spus ca dumneavoastra si Alma sunteti pe drum incoace, a insistat sa stea treaz. Sper ca n-a fost un efort prea mare pentru el. Am avut o discutie interesanta, i-am raspuns. Cred ca e fericit c-am venit. Poate ca nu fericit e cuvintul, dar e adevarat ca simte ceva, ceva foarte intens. Ati stirnit mare agitatie in aceasta casa, domnule profesor. Sunt sigura ca v-ati dat seama de asta. inainte sa apuc sa-i raspund, a intervenit Alma si-a schimbat subiectul. Ai vorbit cu Huyler? a intrebat ea. Nu-mi place cum ii suna respiratia. E mult mai rau decit ieri. Frieda a oftat, apoi si-a trecut miinile peste fata, epuizata de prea putin somn, de prea multa agitatie si de prea multe griji. N-am de gind sa-l sun pe Huyler, a zis ea (vorbind mai mult pentru sine decit cu Alma, de parca ar fi repetat un argument pe care-l mai invocase de zeci de ori inainte), pentru ca singurul lucru pe care-l va spune Huyler e Aduceti-l la spital, iar Hector nu vrea sa mearga la spital. E satul de spitale. M-a facut sa-i promit si i-am dat cuvintul. Gata cu spitalele, Alma. Asa ca de ce sa-l sun pe Huyler? Hector are pneumonie, a zis Alma. N-are decit un plamin si de-abia daca mai respira. De asta trebuie sa-l suni pe Huyler. Vrea sa moara acasa, a zis Frieda. in ultimele doua zile mi-a repetat asta din ora-n ora si n-am de gind sa ma impotrivesc. I-am dat cuvintul. Am sa-l duc eu cu masina la Saint Joseph daca tu esti prea obosita, a zis Alma. Nu fara consimtamintul lui, a zis Frieda. Si nu putem vorbi cu el acum, pentru ca a adormit. incercam miine dimineata, daca vrei, dar n-o voi face fara consimtamintul lui. in timp ce ele doua vorbeau, mi-am ridicat privirea si l-am vazut pe Juan cocotat pe un taburet in fata aragazului si pregatind niste oua intr-o tigaie. Cind au fost gata, le-a pus pe o farfurie pe care a adus-o in dreptul Friedei. Ouale erau fierbinti si galbene, iar aburii se ridicau de pe portelanul albastru intr-un virtej dens, ca si cum mirosul acelor oua ar fi devenit vizibil. Frieda s-a uitat la ele, dar n-a parut sa inteleaga ce erau. Ar fi putut sa fie un morman de pietre sau o ectoplasma cazuta din cer, dar mincare nu erau, si chiar daca le-a recunoscut ca mincare, n-avea nici o intentie sa le duca la gura. Si-a turnat in schimb un pahar de vin, dar, dupa o mica inghititura, a lasat paharul din mina. Cu un gest foarte delicat, l-a impins de linga ea si apoi, folosindu-se de cealalta mina, a indepartat si ouale. Momentul e nepotrivit, mi-a zis ea. Speram sa putem sta de vorba, sa ajung sa va cunosc putin, dar se pare ca nu va fi posibil. Mai e si ziua de miine, am spus eu. Poate, a raspuns ea. Acum insa nu ma gindesc decit la momentul de fata. Ar trebui sa te culci, Frieda, a zis Alma. De cind n-ai mai dormit? Nu mai tin minte. De alaltaieri, cred. Din noaptea dinaintea plecarii tale. Ei bine, m-am intors, a zis Alma, si David e si el aici. Nu trebuie sa te ocupi tu singura de toate. Stiu, a spus Frieda, si nici n-am facut-o. Piticii mi-au fost de mare ajutor, dar trebuie sa fiu acolo, sa vorbesc cu el. E prea slabit ca sa mai poata face semne. Odihneste-te putin, a zis Alma. Am sa stau eu cu el. David si cu mine putem s-o facem impreuna. Sper ca nu te superi, a zis Frieda, dar as fi mult mai linistita dac-ai ramine aici, in casa, in noaptea asta. Domnul profesor Zimmer poate sa doarma la tine, dar as prefera ca tu sa fii sus, cu mine. in caz ca se intimpla ceva. E-n regula? Am rugat-o deja pe Conchita sa faca patul in camera mare de oaspeti. Nici o problema, a spus Alma, dar nu-i nevoie ca David sa doarma in cealalta casa. Poate sa stea cu mine. O, a zis Frieda, luata cu totul prin surprindere. Si domnul profesor Zimmer ce are de spus? Domnul profesor Zimmer e intru totul de acord, am raspuns eu. O, a zis ea din nou si a zimbit pentru prima data de cind intrase in bucatarie. Mi s-a parut un zimbet fantastic, plin de uimire si stupefactie, si, in timp ce se tot uita de la mine la Alma si-napoi, zimbetul continua sa i se largeasca. Doamne, a zis ea, dar stiu c-ati actionat rapid. Cine s-ar fi gindit la una ca asta? Nimeni, am fost pe punctul de-a spune, dar inainte sa apuc sa rostesc vorbele, a sunat telefonul. A fost o intrerupere bizara si, pentru ca a venit atit de repede dupa ce Frieda spusese cuvintul asta, intre cele doua evenimente a parut sa existe o legatura, ca si cum tiriitul ar fi fost un raspuns direct la acel cuvint. A stricat atmosfera cu totul. A stins licarirea de voiosie care i se raspindise Friedei pe fata. Femeia s-a ridicat si, in timp ce-o priveam cum se indreapta spre aparat (care se afla pe peretele de linga usa, la cinci sau sase pasi in dreapta ei), mi-a trecut prin minte ca scopul acelui telefon era sa-i spuna ca n-avea voie sa zimbeasca, zimbetul nu era permis intr-o casa a mortii. Era un gind nebunesc, ceea ce nu insemna ca intuitia mea era gresita. Tocmai fusesem pe punctul de a spune Nimeni, iar cind Frieda a ridicat receptorul si a intrebat cine e, s-a dovedit ca nu era nimeni. Alo, a zis ea, cine e? si, cum nu i-a raspuns nimeni la intrebare, a mai pus-o o data si apoi a inchis. S-a intors spre noi cu o expresie chinuita pe chip. Nimeni, a zis ea. Absolut nimeni. Hector a murit citeva ore mai tirziu, cindva intre trei si patru dimineata. Cind s-a intimplat, Alma si cu mine dormeam goi sub paturile de pe patul din camera de oaspeti. Facuseram dragoste, vorbiseram, apoi facuseram dragoste din nou si nu mai stiu sigur cind ne-au cedat in cele din urma trupurile. in doua zile, Alma strabatuse tara de doua ori, condusese sute de mile inspre si dinspre aeroporturi si, cu toate acestea, a reusit sa se smulga din somn cind Juan a batut la usa noastra. Eu n-am fost in stare. Am dormit, in ciuda zgomotului si a agitatiei, si am sfirsit prin a pierde totul. Dupa ani de insomnie si nopti zbuciumate, dormeam in sfirsit adinc si se intimpla exact in noaptea in care ar fi trebuit sa fiu treaz. M-am desteptat abia la ora zece. Alma statea pe pat, mingiindu-mi obrazul cu mina si soptindu-mi numele pe un ton calm, dar presant, si chiar si dupa ce mi-am indepartat paienjenisul de pe ochi si m-am ridicat in coate, nu mi-a dat vestea decit peste inca zece sau cincisprezece minute. Am inceput cu sarutari, urmate de o discutie foarte intima despre stadiul in care se aflau sentimentele noastre, dupa care mi-a dat o ceasca de cafea pe care, inainte de-a incepe, m-a lasat s-o beau pina la fund. intotdeauna am admirat-o ca a avut taria si disciplina sa faca asa ceva. Nu mi-a vorbit imediat despre Hector si astfel incerca de fapt sa-mi spuna ca nu voia sa ne lase sa ne scufundam in ce mai ramasese din aceasta istorie, incepuseram propria noastra poveste si ea era la fel de importanta pentru Alma ca si cealalta, care reprezenta viata ei, intreaga ei viata pina in momentul in care ma intilnise pe mine. Era bucuroasa ca nu ma trezisem, mi-a zis. Astfel izbutise sa fie singura pentru o vreme, sa verse citeva lacrimi si sa treaca prin ce fusese mai rau inainte sa inceapa ziua. Avea sa fie o zi foarte grea, a continuat ea, o zi grea si plina de evenimente pentru amindoi. Frieda era pe picior de razboi - inainta pe toate fronturile, se pregatea sa arda tot cit de repede putea. Credeam ca avem douazeci si patru de ore, am zis eu. Asa am crezut si eu. Dar Frieda spune ca trebuie sa se intimple pe parcursul celor douazeci si patru de ore. Ne-am certat strasnic pe tema asta inainte sa plece. Sa plece? Adica nu mai e la ranch? A fost o scena incredibila. La zece minute dupa moartea lui Hector, Frieda vorbea deja la telefon cu cineva de la morga Vista Verde din Albuquerque. I-a rugat sa trimita o masina cit se poate de repede. Au fost aici pe la sapte, sapte si jumatate, ceea ce inseamna ca aproape au si ajuns. Vrea sa-l incinereze pe Hector astazi. Dar poate sa faca asa ceva? Nu trebuie sa treci mai intii printr-o serie de formalitati? N-ai nevoie decit de certificatul de deces. O data ce doctorul examineaza cadavrul si spune ca Hector a murit de moarte buna, va fi libera sa faca orice vrea. Probabil ca asta a intentionat dintotdeauna. Atita doar ca nu ti-a spus. E grotesc. Noi vom fi in sala de proiectii, uitindu-ne la filmele lui Hector, iar trupul lui Hector va fi intr-un cuptor, transformindu-se intr-un morman de cenusa. Dupa care ea se va intoarce si filmele se vor transforma si ele in cenusa. N-avem decit citeva ore. Nu e destul timp sa le vedem pe toate, dar s-ar putea sa reusim sa parcurgem doua sau trei, asta daca incepem acum. Nu-i foarte mult, nu-i asa? Era gata sa le dea foc acuma, dimineata. Macar am reusit s-o conving sa nu faca una ca asta. Din ce spui tu, reiese ca si-a pierdut mintile. Sotul ei a murit si primul lucru pe care trebuie sa-l faca este sa-i distruga opera, sa distruga tot ce-au realizat impreuna. Daca s-ar opri sa gindeasca, n-ar mai fi in stare sa le duca pe toate la bun sfirsit. Bineinteles ca si-a iesit din minti. A facut o promisiune acum aproape cincizeci de ani, iar azi e ziua cind trebuie s-o duca la indeplinire. Dac-as fi in locul ei, si eu as vrea sa termin cu toate cit se poate de repede. Sa termin - si apoi sa ma prabusesc. De aceea nu i-a dat Hector decit douazeci si patru de ore. N-a vrut sa aiba timp sa se razgindeasca. Alma s-a ridicat si, in timp ce inconjura camera, ridicind rulourile, eu m-am strecurat afara din pat si m-am imbracat. Mai erau o multime de lucruri de spus, dar trebuia sa le aminam pina dupa ce vom fi vazut filmele. Lumina soarelui s-a napustit prin ferestre in timp ce Alma smucea jaluzelele, umplind incaperea cu stralucirea diminetii tirzii. Tin minte ca avea pe ea blugi si un pulover de bumbac alb. Fara pantofi sau sosete, iar unghiile splendidelor ei degete de la picioare erau vopsite in rosu. Nu asa trebuiau sa se intimple lucrurile. Contasem pe Hector sa ramina in viata pentru mine, sa-mi ofere acolo, la ranch, o serie de zile molcome, contemplative, in care sa nu fac nimic altceva decit sa-i vizionez filmele si sa-i tin companie in camera sa de om batrin. Era greu sa alegi intre dezamagiri, sa spui care dintre frustrari era mai mare: sa nu mai pot sa-i vorbesc niciodata sau sa stiu ca filmele acelea vor fi distruse inainte sa am ocazia sa le vad pe toate. Coborind, am trecut pe linga camera lui Hector si, cind m-am uitat inauntru, i-am vazut pe pitici scotind asternuturile. Camera era acum complet goala. Lucrurile care umplusera suprafata biroului si a noptierei (flacoanele cu medicamente, paharele, cartile, termometrele, prosoapele) disparusera si, in afara de paturile si pernele imprastiate pe jos, nu era nimic care sa sugereze ca in urma cu numai sapte ore acolo murise cineva. I-am surprins chiar cind erau pe punctul de a indeparta cearsaful de dedesubt. Stateau de o parte si de alta a patului, cu miinile suspendate in aer, gata sa traga la unison de cele doua colturi din capatul acela. Efortul trebuia sa fie coordonat, din cauza ca erau atit de mici (capetele de-abia le ajungeau deasupra saltelei), si in momentul in care cearsaful s-a ridicat scurt deasupra patului, am putut vedea ca era minjit cu tot felul de pete si decolorari, ultimele semne intime ale prezentei lui Hector in lume. Toti murim minjindu-ne cu pisat sau singe, facind pe noi ca niste nou-nascuti, sufocindu-ne in propria noastra mucozitate. O secunda mai tirziu cearsaful s-a lasat din nou, iar servitorii surdo-muti au inceput sa se miste in susul si in josul patului, de la cap la picioare, in timp ce cearsaful s-a impaturit si a cazut in tacere pe jos. Alma pregatise sandvisuri si bauturi pe care sa le luam cu noi in sala de proiectie. in timp ce ea s-a dus in bucatarie sa umple cosul de picnic, eu m-am invirtit pe la parter, uitindu-ma la lucrarile de arta de pe pereti. Numai in camera de zi trebuie sa fi fost trei duzini de tablouri si desene, iar in hol inca o duzina: abstractiuni luminoase, unduitoare, peisaje, portrete, desene in penita. Nici una dintre lucrari nu purta vreo semnatura, dar toate pareau sa fie opera unei singure persoane, ceea ce insemna ca artistul era Frieda. M-am oprit in fata unui mic desen care atirna deasupra vitrinei cu discuri. Nu aveam suficient timp sa ma uit la tot, asa ca am hotarit sa zabovesc la acela si sa le ignor pe celelalte. Era un copilas vazut de sus: un micut de doi ani intins pe spate, cu ochii inchisi, evident adormit in leagan. Hirtia era ingalbenita si se farimita putin pe la colturi, iar cind am vazut cit de veche era, am fost sigur ca baietelul din imagine era Tad, fiul mort al Friedei si al lui Hector. Brate si picioare goale, vag articulate; bust gol; un scutec de bumbac prins cu un ac de siguranta; barele patutului abia sugerate dincolo de virful capului. Liniile dadeau o senzatie de rapiditate si spontaneitate - un virtej de tuse sigure, frematatoare, probabil desenate in mai putin de cinci minute. Am incercat sa-mi imaginez scena, sa reconstitui momentul in care creionul a atins pentru prima data hirtia. Mama sta linga copilul ei in timp ce micutul isi face somnul de dupa-amiaza. Citeste o carte, dar cind isi ridica privirea si il vede in pozitia aceea de abandon complet - capul dat pe spate si inclinat intr-o parte -, scormoneste dupa un creion in buzunar si incepe sa-l deseneze. Cum n-are hirtie la ea, se foloseste de ultima pagina a cartii, care e goala. Cind desenul e gata, rupe pagina din carte si o pune in alta parte sau o lasa acolo si uita complet de ea. Iar daca uita, vor trece ani pina sa deschida cartea din nou si sa redescopere desenul pierdut. De-abia atunci taie de la cotor foaia sfarimicioasa, o inrameaza si o atirna pe perete. N-aveam de unde sa stiu cind se vor fi intimplat toate astea. Ar fi putut fi cu patruzeci de ani in urma sau, la fel de bine, luna trecuta, dar oricind daduse peste acel desen al fiului sau, baiatul era deja mort - poate mort de mult, poate de dinainte de a ma fi nascut eu. Dupa ce s-a intors din bucatarie, Alma m-a luat de mina si m-a condus afara din camera de zi, intr-un coridor alaturat, cu pereti de stuc, varuiti, si podea acoperita cu gresie rosie. Vreau sa-ti arat ceva, a zis ea. Stiu ca ne grabim, dar nu va dura mai mult de-un minut. Am mers pina la capatul coridorului, trecind pe linga doua sau trei usi si oprindu-ne in fata ultimei. Alma a lasat cosul cu mincare jos si a scos din buzunar un pumn de chei. Trebuie sa fi fost cincisprezece sau douazeci pe inelul acela, dar s-a dus direct la cea de care avea nevoie si a virit-o in broasca. Biroul lui Hector, a zis ea. Aici a petrecut mai mult timp decit in orice alta parte. Daca ranch-ul a fost lumea sa, aici a fost centrul acestei lumi. Era plin de carti. A fost primul lucru pe care l-am observat cind am intrat - cit de multe carti erau. Trei din cei patru pereti erau acoperiti cu rafturi de jos pina sus si fiecare din rafturi gemea de carti. Alte teancuri si mormane zaceau pe scaune si mese, pe covor, pe birou. Carti cu coperte cartonate si carti cu coperte simple, carti vechi si carti noi, carti in engleza, spaniola, franceza si italiana. Biroul era o masa de lemn lunga, asezata in mijlocul camerei - sora geamana a mesei din bucatarie - si printre titlurile pe care tin minte ca le-am vazut acolo se afla si Ultimul meu suspin de Luis Buiuel. Cum cartea era deschisa si asezata cu fata in jos chiar in dreptul scaunului, m-am intrebat daca nu cumva Hector citise din ea in ziua in care cazuse si-si rupsese piciorul - ultima zi in care a mai petrecut un timp in birou. Tocmai voiam s-o iau si sa vad unde se oprise, cind Alma m-a apucat din nou de mina si m-a dus la rafturile din coltul indepartat al camerei. Cred ca te va interesa asta, mi-a zis ea. Mi-a aratat un rind de carti care se afla la citiva centimetri deasupra capului ei (dar exact in dreptul ochilor mei) si am vazut ca toate erau scrise de autori francezi: Baudelaire, Balzac, Proust, La Fontaine. Putin mai la stinga, a zis Alma si, cum imi miscam ochii spre stinga, trecind in revista copertele si incercind sa descopar ce voia sa-mi arate, am zarit dintr-o data bine cunoscutul verde si auriu al celor doua volume din editia Pleiade ale Memoriilor lui Chateaubriand. N-ar fi trebuit sa ma afecteze, dar a facut-o. Chateaubriand nu era un scriitor obscur, dar m-a miscat oricum sa aflu ca Hector citise cartea, ca intrase in acelasi labirint de amintiri pe care-l cutreierasem si eu in ultimele optsprezece luni. Era, intr-un fel, inca un punct de intersectie, inca o veriga in lantul de intilniri intimplatoare si simpatii ciudate care ma atrasese inspre el de la bun inceput. Am scos primul volum de pe raft si l-am deschis. Stiam ca trebuie sa ne grabim, dar n-am putut rezista impulsului de a rasfoi citeva pagini, de a atinge citeva din cuvintele pe care Hector le citise in linistea acestei incaperi. Cartea s-a deschis undeva la mijloc si am observat ca una dintre propozitii fusese subliniata usor cu creionul. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Momentele de criza stirnesc in oameni o vitalitate indoita. Sau, mai succint, poate: Oamenii nu incep sa traiasca pe deplin decit atunci cind sunt pusi la zid. Am iesit in graba in dimineata fierbinte de vara, avind la noi sandvisurile si bauturile reci. Cu o zi inainte trecuseram cu masina prin ramasitele unei furtuni din New England. Acum eram in desert, mergind pe sub un cer fara urma de nor si inspirind aerul rarefiat, ce mirosea a ienupar. La dreapta am zarit copacii lui Hector si, in timp ce ne croiam drum pe la marginea gradinii, iarba inalta rasuna de cicade. in jur, tufe de coada soricelului, puricarita si sinziene. Ma simteam hiperalert, cuprins de-un soi de dirzenie smintita, un amestec de teama, speranta si fericire, de parca as fi avut trei minti, toate trei functionind in acelasi timp. in departare se inalta un zid gigantic de munti; un soim se invirtea pe deasupra capetelor noastre; un fluture albastru ateriza pe o piatra. La mai putin de o suta de metri dupa ce iesisem din casa, simteam deja cum mi se aduna sudoarea la timple. Alma a aratat spre o cladire cu etaj lunga, din caramizi de argila, cu trepte de ciment crapate si cu buruieni crescute in fata. Aici dormeau actorii si tehnicienii cind se faceau filmele, mi-a zis ea, dar acum ferestrele erau astupate, iar apa si curentul fusesera taiate. Complexul pentru post-productie era la vreo cincizeci de metri mai jos, dar ce mi-a atras atentia a fost cladirea de dincolo de el. Studioul era o structura enorma, un cub rasfirat de albeata sclipind in lumina soarelui, si mi s-a parut ca arata ciudat in imprejurimile acelea, aducind mai degraba cu un hangar pentru avioane sau un garaj de camioane decit cu un loc unde se turnau filme. Minat de un impuls, am luat-o pe Alma de mina, apoi mi-am virit degetele printre ale ei, impletindu-le laolalta. La ce ne uitam prima data? am intrebat-o. Viata launtrica a lui Martin Frost. De ce asta si nu altceva? Pentru ca e cel mai scurt. il vom putea vedea pina la capat, iar daca Frieda tot nu s-a intors cind e gata, continuam cu urmatorul, in ordinea lungimii. Nu m-am putut gindi la nici o alta metoda. E vina mea. Ar fi trebuit sa vin acum o luna. Nu-ti poti imagina cit de prost ma simt. Scrisorile Friedei n-au fost tocmai prietenoase. Si eu as fi ezitat daca as fi fost in locul tau. N-am putut accepta ideea ca Hector e inca in viata. Si apoi, dupa ce-am acceptat-o, n-am putut accepta ca era pe moarte. Filmele astea exista de ani de zile. Daca as fi actionat cum trebuie, le-as fi vazut pe toate. As fi putut sa le vad de doua sau de trei ori, sa le invat pe de rost, sa le rumeg. Acum ne dam peste cap sa apucam sa vedem unul. E absurd. Nu te chinui, David. Mie mi-au trebuit luni de zile sa-i conving ca ar trebui sa vii la ranch. Daca e vina cuiva, atunci e a mea. Eu sunt cea care a fost inceata. Eu sunt cea care se simte prost. Alma a descuiat usa cu una din cheile ei si in momentul in care am trecut pragul si-am intrat in cladire, temperatura a scazut cu zece grade. Instalatia de aer conditionat mergea si, cum ma-ndoiam ca o tineau in functiune tot timpul, insemna ca Alma mai venise aici dimineata devreme. Putea sa para un amanunt nesemnificativ, dar dupa ce m-am gindit la asta pret de citeva clipe, am simtit cum ma cuprinde o mila imensa fata de ea. O urmarise pe Frieda plecind cu trupul lui Hector pe la sapte sau sapte si jumatate si apoi, in loc sa urce sa ma trezeasca, se dusese in cladirea pentru post-productie si daduse drumul la aerul conditionat. Ramasese acolo singura pentru urmatoarele doua ore si jumatate, jelindu-l pe Hector, in timp ce cladirea se racea incet-incet, si n-a fost in stare sa dea ochii cu mine pina ce nu a plins pe saturate. Am fi putut petrece orele acelea uitindu-ne la un film, dar ea nu fusese gata sa inceapa, asa ca o parte din zi ni se strecurase printre degete. Alma nu era puternica. Era mai curajoasa decit crezusem eu, dar puternica nu era si, in timp ce o urmam de-a lungul coridorului racoros spre sala de proiectie, am inteles in cele din urma cit de groaznica avea sa fie aceasta zi pentru ea, cit de groaznica fusese deja. Erau usi si la stinga, si la dreapta, dar n-am avut timp sa deschidem nici una, n-am avut timp sa intram si sa ne uitam prin incaperile de montaj sau prin studioul de procesare a sunetului, n-am avut timp nici macar sa-ntreb daca echipamentul era inca acolo. La capatul coridorului am luat-o la stinga, am mers de-a lungul unui alt coridor cu pereti goi, din boltari (albastru deschis, tin minte), apoi am intrat pe o usa dubla in mica sala de spectacole, inauntru erau trei rinduri de scaune de cinema tapitate - vreo opt sau zece pe fiecare rind -, iar podeaua era usor inclinata. Ecranul era tintuit de perete, fara nici o scena sau cortina in fata - un dreptunghi de plastic alb, opac, cu perforatii minuscule si un luciu de oxid. in spatele nostru se gasea cabina de proiectie, care iesea din peretele din spate. Luminile din interiorul ei erau aprinse si cind m-am intors si m-am uitat in sus, primul lucru pe care l-am observat a fost ca erau doua proiectoare - si ca in fiecare era incarcat un film. in afara de citeva date si cifre, Alma nu mi-a spus mare lucru despre film. Viata launtrica a lui Martin Frost era cel de-al patrulea pe care Hector il facuse la ranch, a zis ea, si dupa terminarea filmarilor, in martie 1946, a mai muncit la el inca cinci luni inainte sa prezinte versiunea finala la o reprezentatie in cadru intim, pe 12 august. Durata filmului era de patruzeci si unu de minute. La fel ca toate filmele lui Hector, si acesta era alb-negru, dar Martin Frost era oarecum diferit de celelalte prin aceea ca putea fi descris ca o comedie (sau un film cu elemente comice), fiind astfel singura din lucrarile lui de mai tirziu care avea cit de cit o legatura cu comediile de doua bobine din anii '20. il alesese din cauza lungimii, a zis ea, dar asta nu insemna ca nu era un inceput bun. Era filmul in care mama sa jucase primul ei rol pentru Hector si daca nu era neaparat cel mai ambitios lucru pe care-l facusera vreodata, era probabil cel mai fermecator. Alma si-a ferit privirea pentru o clipa. Apoi, dupa ce a tras adinc aer in piept, s-a intors spre mine si a adaugat: Pe vremea aceea Faye era atit de plina de viata, atit de stralucitoare. Nu ma pot satura s-o privesc. Am asteptat sa continue, dar acesta a fost singurul comentariu pe care l-a facut, singura observatie care s-a apropiat cit de cit de o opinie subiectiva. Dupa inca un moment de tacere, a deschis cosul cu mincare si a scos dinauntru un caiet si un pix prevazut cu o lanterna pentru scris pe intuneric, in caz ca vrei sa-ti iei ceva notite, mi-a zis ea. in timp ce-i luam lucrurile din mina, s-a aplecat spre mine si m-a sarutat pe obraz - o atingere doar, un sarut de scolarita -, apoi s-a intors si s-a indreptat spre usa. Douazeci de secunde mai tirziu, am auzit un rapait usor. M-am uitat in sus si am vazut-o din nou - imi facea cu mina de dupa peretii de sticla ai cabinei de proiectie. I-am facut si eu semn - poate chiar i-am trimis si-un sarut -, dupa care, chiar cind ma asezam pe scaunul din mijloc de pe rindul din fata, Alma a inceput sa stinga luminile. N-a mai coborit decit dupa terminarea filmului. Mi-a luat ceva timp sa ma obisnuiesc, sa inteleg ce se intimpla. Actiunea era filmata cu un realism care parea atit de convingator, cu o atentie atit de scrupuloasa la amanuntele vietii de fiecare zi, incit mi-a scapat magia care se impletea in inima povestirii. Filmul incepea ca orice alta comedie romantica si in primele douasprezece sau cincisprezece minute Hector s-a conformat vechilor conventii ale genului: intilnirea intimplatoare dintre barbat si femeie, neintelegerea care-i indeparteaza, rasturnarea de situatie neasteptata si explozia de dorinta, scufundarea in frenezie, aparitia dificultatilor, lupta cu indoiala si infringerea indoielii - elemente care aveau sa conduca (sau cel putin asa am crezut) la un deznodamint triumfator. Apoi insa, cam pe la o treime din poveste, mi-am dat seama ca ma inselam, in ciuda aparentelor, filmul nu se petrecea la Tierra del Sueio sau la Blue Stone Ranch. Totul se intimpla in mintea unui barbat, iar femeia care intrase in acea minte nu era o femeie reala. Era un spirit, o fantasma a imaginatiei barbatului, o faptura efemera trimisa sa-i devina muza. Daca pelicula ar fi fost filmata intr-alta parte, poate ca nu mi-ar fi trebuit chiar atit de mult sa ma prind de ce se-ntimpla. Am fost derutat de caracterul nemijlocit al peisajului si in primele citeva minute a trebuit sa ma lupt cu impresia ca vedeam o caseta video de familie foarte minutios si foarte bine facuta. Casa din film era casa lui Hector si a Friedei; gradina era gradina lor; soseaua era soseaua lor, pina si copacii lui Hector erau prezenti, aratind poate mai tineri si mai subtirei decit acum, insa erau aceiasi copaci pe linga care trecusem cu nici zece minute mai devreme, in drum spre cladirea de post-productie. Mai era camera in care dormisem in noaptea precedenta, piatra pe care vazusem fluturele asezindu-se, masa de bucatarie de la care se ridicase Frieda ca sa raspunda la telefon, inainte ca filmul sa inceapa sa ruleze in fata mea, toate aceste lucruri fusesera reale. Acum, in imaginile alb-negru filmate de aparatul lui Charlie Grund, se transformasera in elementele unei lumi fictionale. Trebuia sa le interpretez ca pe niste umbre, dar mintea mea se adapta incet. Continuam sa le vad asa cum erau si nu asa cum fusesera menite sa fie. Genericul a aparut in tacere, fara muzica de fundal, fara nici un fel de semnale sonore care sa pregateasca spectatorul pentru ce avea sa urmeze. O succesiune de cartoane in alb-negru anunta elementele esentiale. Viata launtrica a lui Martin Frost. Scenariul si regia: Hector Spelling. Distributia: Norbert Steinhaus si Faye Morrison. Imagine: C.P. Grund. Decoruri si costume: Frieda Spelling. Numele de Steinhaus nu-mi spunea nimic, iar citeva clipe mai tirziu, cind actorul a aparut pe ecran, am fost sigur ca nu-l mai vazusem niciodata. Era un individ inalt si desirat, la vreo treizeci si cinci de ani, cu o privire agera si patrunzatoare si cu parul usor rarit. Nu deosebit de aratos sau impresionant, dar uman, intelegator, cu o expresie destul de mobila ca sa sugereze o oarecare activitate mentala. M-am simtit in largul meu privindu-l si n-am avut nici o problema in a crede in rolul lui, ceea ce a fost mai greu cind a fost vorba de mama Almei. Nu pentru ca nu era o actrita buna si nu pentru ca ma simteam dezamagit (arata minunat si juca excelent), ci pur si simplu pentru ca era mama Almei. Fara indoiala ca asta a contribuit la sentimentul de confuzie si dezechilibru pe care l-am avut la inceputul filmului. O aveam in fata pe mama Almei - dar mama Almei cind era tinara, cu cincisprezece ani mai tinara decit era Alma acum - si nu m-am putut abtine sa nu caut in ea semnele fiicei, urmele de asemanare intre ele. Faye Morrison era mai bruneta si mai inalta decit Alma, categoric mai frumoasa decit Alma, dar corpurile lor aveau o forma similara, iar privirea din ochi, inclinarea capului si tonul vocilor tradau si ele inrudirea. Nu vreau sa spun ca erau la fel, dar existau destule paralele, destule ecouri genetice ca sa-mi imaginez ca ma uitam de fapt la Alma fara semnul din nastere, Alma dinainte de-a o cunoaste eu, Alma ca o tinara de douazeci si doi sau douazeci si trei de ani, traind prin mama ei o versiune alternativa a propriei sale vieti. Filmul incepe cu o panoramare metodica a interiorului casei. Aparatul aluneca de-a lungul peretilor, pluteste deasupra mobilei din camera de zi si se opreste in cele din urma in fata usii. Casa era goala, ne spune vocea din off si, o clipa mai tirziu, usa se deschide si intra Martin Frost, cu o valiza intr-o mina si o punga cu cumparaturi in cealalta. in timp ce el inchide usa cu piciorul, vocea continua: imi petrecusem ultimii trei ani scriind un roman si eram obosit. Aveam nevoie de odihna. Cind familia Spelling s-a hotarit sa-si petreaca iarna in Mexic, m-au invitat sa ma mut la ei. Hector si Frieda imi erau prieteni apropiati si amindoi stiau cit ma epuizase cartea. M-am gindit ca vreo doua saptamini in desert ar putea sa-mi faca bine, asa ca intr-o buna dimineata m-am urcat in masina si-am plecat din San Francisco spre Tierra del Sueio. Nu-mi facusem nici un plan. Nu voiam decit sa ajung acolo si sa nu fac nimic, sa duc o viata de stinca. in timp ce ascultam povestirea lui Martin, il vedem plimbindu-se prin diferite parti ale casei, isi duce cumparaturile in bucatarie, dar in momentul in care plasa atinge masa, scena se muta in camera de zi, unde il gasim inspectind cartile de pe rafturi. Cind mina se intinde dupa una dintre ele, sarim sus in dormitor, unde Martin deschide si inchide sertarele dulapului, aranjindu-si lucrurile. Unul din sertare se inchide cu zgomot si in clipa urmatoare Martin e pe pat, testind elasticitatea saltelei. E un montaj zigzagat, eficient orchestrat, combinind planurile apropiate cu planurile medii, intr-o succesiune de unghiuri usor ciudate, tempouri diferite si mici surprize vizuale, in mod normal, te-ai astepta ca astfel de secvente sa fie insotite de muzica, dar Hector se lipseste de instrumente in favoarea sunetelor naturale: scirtiitul arcurilor patului, pasii lui Martin pe gresia de pe jos, fosnetul pungii de hirtie. Aparatul de filmat se fixeaza pe aratatoarele ceasului si in timp ce ascultam ultimele cuvinte ale monologului de deschidere (Nu voiam decit sa ajung acolo si sa nu fac nimic, sa duc o viata de stinca), imaginea incepe sa se estompeze. Urmeaza tacere. Pentru un moment sau doua ai impresia ca totul s-a oprit - vocea, zgomotele, imaginile - si apoi, foarte brusc, scena se muta afara. Martin se plimba prin gradina. Un plan indepartat e urmat de unul apropiat; fata lui Martin si apoi o trecere lenta in revista a lucrurilor din jurul lui: copacii si tufisul, cerul, o cioara asezindu-se pe creanga unui plop. Cind aparatul de filmat il gaseste din nou, Martin e ghemuit ca sa se uite de aproape la o procesiune de furnici. Auzim vintul fluierind printre copaci - un sunet suierator, prelungit, vuind ca un val. Martin se uita in sus, aparindu-si ochii de soare, si iar ne indepartam de el intr-o alta parte a peisajului: o piatra cu o sopirla tirindu-se pe ea. Aparatul de filmat se ridica un centimetru sau doi si in partea de sus a cadrului putem vedea un nor trecind pe deasupra pietrei. Dar ce stiam eu? spune Martin. Citeva ore de tacere, citeva guri de aer de desert si dintr-o data incepe sa mi se invirta in minte o idee pentru o noua povestire. Se pare ca asa se intimpla intotdeauna cu povestirile, in clipa asta n-ai nimic, in clipa urmatoare e acolo, si-a luat deja locul in tine. Aparatul se deplaseaza de la un prim-plan cu fata lui Martin la un cadru mai larg, care include copacii. Bate din nou vintul si, cu frunzele si ramurile care se cutremura sub acest atac, sunetul se amplifica, devenind un freamat pulsind ca o respiratie, o larma de suspine purtate de aer. Imaginea dureaza cu trei sau patru secunde mai mult decit ne imaginam ca va dura. Efectul e ciudat de diafan, dar chiar cind suntem pe punctul de a ne intreba ce poate sa insemne aceasta curioasa insistenta, suntem aruncati inapoi in casa. E o trecere brusca, dura. Martin e asezat la un birou, intr-una din camerele de sus, si clampane de zor la masina de scris. Auzim zanganitul tastelor, ne uitam la el cum lucreaza la povestire, dintr-o varietate de unghiuri si de la diferite distante. N-avea sa fie lunga, zice el. Douazeci si cinci sau treizeci de pagini, cel mult patruzeci. Nu stiam cit imi va lua s-o scriu, dar am hotarit sa ramin in casa pina o termin. Acesta era noul plan. Sa scriu povestirea si sa nu plec pina n-o termin. Imaginea se intuneca. Cind se reia actiunea, e dimineata. Un prim-plan cu fata lui Martin ni-l arata adormit, cu capul odihnindu-i-se pe perna. Soarele se revarsa printre deschizaturile jaluzelelor si, pe cind ne uitam cum isi deschide ochii si se straduieste sa se trezeasca, aparatul de filmat se da inapoi ca sa ne dezvaluie ceva ce nu poate fi adevarat, ceva ce sfideaza legile bunului simt. Martin n-a petrecut noaptea singur. Cu el in pat se afla o femeie si, in timp ce camera continua sa se retraga, vedem ca doarme sub paturi, incolacita pe-o parte, cu fata spre Martin, cu bratul sting aruncat la intimplare peste pieptul lui si parul lung, intunecat, imprastiat pe perna alaturata. Pe masura ce isi revine din toropeala, Martin observa bratul gol care zace pe pieptul lui, apoi isi da seama ca bratul e atasat de un trup si apoi se ridica in fund, aratind ca un om care tocmai a fost electrocutat. Deranjata de aceste miscari bruste, tinara geme, isi ingroapa capul in perna si apoi isi deschide ochii. La inceput nu observa ca Martin e acolo, inca ametita, incercind sa-si revina, se intoarce pe spate si casca. Cind isi intinde bratele, mina dreapta matura trupul lui Martin. Timp de o secunda sau doua nu se intimpla nimic si apoi, foarte incet, femeia se ridica, se uita la fata uimita si ingrozita a lui Martin si tipa. O clipa mai tirziu arunca paturile cit colo si sare din pat, tisnind spre cealalta parte a incaperii, intr-o frenezie de teama si jena. E goala pusca. N-are nimic pe ea, nici macar iluzia unei umbre care sa ascunda ceva. Uluitoare in goliciunea ei, cu pintecele si sinii dezveliti, complet expusi aparatului de filmat, ea se repede inspre obiectiv, isi smulge halatul de baie de pe spatarul unui scaun si isi vira grabita bratele pe mineci. Dureaza pina sa lamureasca neintelegerea. Martin, la fel de nedumerit si agitat ca si misterioasa lui partenera, se strecoara jos din pat si isi pune pantalonii pe el, apoi o intreaba cine e si ce cauta acolo, intrebarea pare s-o jigneasca. Nu, spune ea, cine e el si ce face el acolo? Lui Martin nu-i vine sa creada. Ce tot vorbesti acolo? zice el. Eu sunt Martin Frost - nu ca ar fi treaba ta - si daca nu-mi spui chiar in clipa asta cine esti, chem politia, in mod inexplicabil, afirmatia lui o uimeste. Tu esti Martin Frost? zice ea. Adevaratul Martin Frost? Dupa cum tocmai ti-am spus, zice Martin, din ce in ce mai enervat, trebuie s-o repet? Dar te cunosc, raspunde tinara. Adica nu personal, dar stiu cine esti. Esti prietenul lui Hector si al Friedei. Ce legatura are ea cu Hector si Frieda? vrea sa stie Martin si cind ea il informeaza ca e nepoata Friedei, el o intreaba pentru a treia oara cum o cheama. Claire, spune ea in cele din urma. Claire si mai cum? Ea ezita pentru un moment si apoi spune: Claire... Martin. Martin pufneste cu dezgust. Ce-i asta, zice el, o gluma proasta? Mi-e teama ca n-am ce face, zice ea. Asa ma cheama. Si ce faci aici, Claire Martin? Frieda m-a invitat. Cind Martin raspunde cu o privire plina de indoiala, ea isi ia poseta de pe scaun. Dupa ce cotrobaie prin ea citeva secunde, scoate o cheie si o ridica sa i-o arate lui Martin. Vezi? zice ea. Frieda mi-a trimis-o. E cheia de la intrare. Cu iritare crescinda, Martin se cauta in buzunar si scoate o cheie identica, pe care i-o arata furios lui Claire, virindu-i-o chiar sub nas. Atunci de ce mi-a trimis-o Hector pe asta? zice el. Pentru ca... raspunde Claire, indepartindu-se de el, pentru ca... e Hector. Iar Frieda mi-a trimis-o pe asta pentru ca e Frieda. Vesnic fac de-astea. Exista o logica irefutabila in afirmatia lui Claire. Martin isi cunoaste prietenii destul de bine ca sa stie ca sunt perfect capabili sa-si interpreteze gresit mesajele unul altuia. Sa invite doi oameni la ei acasa in acelasi timp e chiar genul de lucru la care familia Spelling se pricepe de minune. Cu o expresie infrinta pe fata, Martin incepe sa umble incoace si incolo prin camera. Nu-mi place asta, zice el. Am venit aici ca sa fiu singur. Am de lucru si cu tine aici e... ei bine, nu e ca si cind as fi singur, nu-i asa? Nu-ti fa griji, zice Claire. N-am sa te-ncurc. Si eu am venit aici sa lucrez. Dupa cum reiese, Claire e studenta, in momentul de fata se pregateste pentru un examen de filosofie, zice ea, si are atitea carti de citit - temele din tot semestrul inghesuite in doar doua saptamini. Martin e sceptic. Cam ce au de-a face fetele dragute cu filosofia? pare sa spuna privirea lui. Apoi o interogheaza in legatura cu studiile pe care le face, intrebind-o la ce facultate merge, numele profesorului care tine cursul, titlurile cartilor pe care le are de citit si asa mai departe. Claire se preface sa nu observe insulta care se ascunde in aceste intrebari. Studiaza la Universitatea Berkeley, California, zice ea. Pe profesor il cheama Norbert Steinhaus, iar cursul se numeste De la Descartes la Kant: Fundamentele gindirii filosofice moderne. Promit sa nu fac zgomot, zice Claire. Am sa-mi mut lucrurile intr-o alta camera si nici n-o sa-ti dai seama ca sunt aici. Martin a ramas fara argumente. Bine, spune el, cedind plin de reticenta, am sa ma tin departe de tine, iar tu sa te tii departe de mine. Ne-am inteles? Da. Ba chiar isi dau mina ca sa pecetluiasca tirgul si, dupa ce Martin iese tropaind din camera ca sa inceapa sa lucreze la povestire, aparatul de filmat se leagana incoace si incolo, apropiindu-se de fata lui Claire. E un cadru simplu, dar fascinant - prima data cind ne uitam la ea in liniste -, si pentru ca e realizat cu atita rabdare si fluiditate, simtim ca aparatul nu incearca sa ne-o dezvaluie pe Claire, ci mai degraba sa patrunda in mintea ei si sa-i citeasca gindurile, sa o mingiie. Ea il urmareste pe Martin cu ochii, privindu-l cum iese din incapere, si, o secunda dupa ce aparatul de filmat ajunge sa se opreasca in fata ei, auzim zgomotul usii care se inchide. Expresia de pe fata lui Claire nu se schimba. La revedere, Martin, zice ea. Vocea ii e inceata, aproape o soapta. Pe tot parcursul zilei Martin si Claire lucreaza fiecare in camera sa. Martin sta la birou, batind la masina, uitindu-se pe fereastra, batind din nou la masina, mormaind in barba in timp ce reciteste ultimele cuvinte scrise. Claire, care arata ca o studenta, in blugi si bluza de trening, e intinsa pe pat cu Principiile cunoasterii umane de George Berkeley. La un moment dat observam ca BERKELEY, numele filosofului, dar si numele universitatii la care studiaza, e scris cu litere mari si pe partea din fata a bluzei de trening. Oare sa insemne ceva sau e pur si simplu un joc vizual de cuvinte? in timp ce aparatul de filmat se muta rapid dintr-o camera intr-alta, o auzim pe Claire citind cu voce tare: Si apare la fel de evident faptul ca diferitele senzatii sau idei intiparite in simturi, oricit ar fi de amestecate sau combinate intre ele, nu pot exista altfel decit in mintea care le percepe. Si apoi: in al doilea rind, se va obiecta ca exista o mare diferenta intre focul adevarat si ideea de foc, intre a visa sau a-ti imagina ca esti ars si a fi intr-adevar ars. Dupa-amiaza tirziu se aude o bataie in usa. Claire continua sa citeasca, dar cind a doua bataie, mai puternica, o urmeaza pe prima, asaza cartea alaturi si ii spune lui Martin sa intre. Usa se deschide citiva centimetri si din spatele ei se iteste capul lui Martin. Vreau sa-mi cer scuze, zice el. N-am fost tocmai dragut cu tine azi-dimineata. N-ar fi trebuit sa ma comport asa. E o scuza batoasa si impiedicata, dar e rostita cu o asemenea stingacie si ezitare, incit Claire nu se poate abtine sa nu zimbeasca amuzata sau cuprinsa, poate, chiar de o usoara mila. Mai are inca un capitol, spune ea. Ce-ar fi sa se-ntilneasca peste o jumatate de ora in camera de zi si sa bea ceva? Buna idee, spune Martin. Daca tot au nimerit unul cu altul, ar putea macar sa se comporte ca niste oameni civilizati. Actiunea se muta in camera de zi. Martin si Claire au deschis o sticla de vin, dar Martin pare inca tulburat, nestiind sigur cum sa se comporte cu aceasta ciudata si atragatoare cititoare de filosofie. intr-o incercare neindeminatica de a face o gluma, el arata cu degetul inspre bluza de trening si zice, Scrie Berkeley pentru ca il citesti pe Berkeley? Cind o sa-ncepi sa-l citesti pe Hume, o sa porti una cu Hume? Claire ride. Nu, nu, zice ea, cele doua cuvinte se pronunta diferit. Berk-ley si Bark-ley. Primul e o facultate, al doilea e o persoana. Stii asta. Toata lumea stie asta. Se scriu la fel, zice Martin. Asa ca e acelasi cuvint. Se scriu la fel, zice Claire, dar sunt doua cuvinte diferite. Claire e pe punctul de a continua, dar apoi se opreste, dindu-si dintr-o data seama ca Martin se amuza pe seama ei. Un zimbet larg ii apare pe fata. intinzindu-si paharul, il roaga pe Martin sa-i mai toarne unul. Ai scris o nuvela despre doua personaje cu acelasi nume, zice ea, si iata-ma tinindu-ti predici despre principiile nominalismului. Vinul e de vina. Nu mai gindesc clar. Deci ai citit povestea aia, zice Martin. Esti probabil una din cele sase persoane din univers care o stiu. Ti-am citit toata opera, raspunde Claire. Atit romanele, cit si cartile de povestiri. Dar n-am publicat decit un roman. Tocmai l-ai terminat pe al doilea, nu-i asa? Si le-ai dat o copie a manuscrisului Friedei si lui Hector, Frieda mi-a imprumutat-o si am citit-o saptamina trecuta. Calatorii prin scriptorium. Cred ca e cel mai bun lucru pe care l-ai scris pina acum. Orice rezerve va fi avut Martin la adresa ei, ele au disparut deja aproape cu totul. Nu numai ca e o persoana inteligenta si dezghetata, nu numai ca e o placere sa te uiti la ea, dar ii si cunoaste si-i intelege opera, isi mai toarna un pahar de vin. Claire vorbeste despre structura ultimului sau roman si, in timp ce-i asculta comentariile incisive, dar magulitoare, Martin se lasa pe spate pe scaun si zimbeste. E prima data de la inceputul filmului cind vesnic seriosul si meditativul Martin Frost a coborit garda. Cu alte cuvinte, zice el, domnisoara Martin aproba. O, da, zice Claire, categoric. Domnisoara Martin il aproba pe Martin. Aceasta gluma ce porneste de la numele lor ii duce inapoi la problema Berk-ley/Bark-ley si Martin o roaga inca o data pe Claire sa-i explice cuvintul de pe bluza de trening. Care e pina la urma? zice el. Omul sau facultatea? Ambele, raspunde Claire. inseamna ce vrei tu sa insemne. in acest moment in ochi ii sticleste o sclipire poznasa. I-a trecut ceva prin minte - un gind, un impuls, o inspiratie de moment. Sau, spune Claire, punindu-si paharul pe masa si ridicindu-se de pe canapea, nu inseamna nimic. Ca demonstratie, isi da jos bluza si o arunca calma pe podea. N-are pe dedesubt decit un sutien negru de dantela - nu tocmai felul de imbracaminte peste care te-astepti sa dai la cineva care studiaza atit de asiduu lumea ideilor. Dar bineinteles ca si asta e o idee si acum, ca a pus-o in practica printr-un gest atit de curajos si hotarit, Martin nu poate decit sa ramina mut de uimire. Nici in visele lui cele mai indraznete nu si-ar fi putut imagina ca lucrurile se vor intimpla atit de repede. Ei bine, zice el in cele din urma, e intr-adevar o modalitate de a elimina confuzia. Simpla logica, zice Claire. O dovada filosofica. Cu toate acestea, continua Martin dupa inca o lunga pauza, eliminind un fel de confuzie, nu faci decit sa creezi alta. O, Martin, zice Claire, nu fi confuz, incerc sa fiu cit pot de clara. Exista o linie fina de demarcatie intre farmec si agresiune, intre a te repezi la cineva si a lasa natura sa-si urmeze cursul, in aceasta scena, care se incheie cu cuvintele rostite mai sus (incerc sa fiu cit pot de clara), Claire reuseste sa fie simultan de ambele parti ale argumentului, il seduce pe Martin, dar o face intr-un fel atit de inteligent si de vesel, incit nici nu ne punem problema sa-i punem la indoiala motivele, il vrea pentru ca-l vrea. Aceasta e tautologia dorintei si, decit sa continue sa discute nesfirsitele nuante ale unei astfel de propuneri, ea trece direct la subiect. Faptul ca-si da jos bluza de trening nu e un anunt vulgar al intentiilor pe care le are. E un moment de sublima istetime si din acea clipa Martin stie ca si-a gasit perechea. Sfirsesc in pat. E acelasi pat in care s-au intilnit de dimineata, dar de data asta nu se grabesc sa se desparta, sa o ia la goana cind se ating si sa-si puna iute hainele pe ei. Se napustesc pe usa, mergind si in acelasi timp imbratisindu-se, iar cind se prabusesc pe pat, intr-o amestecatura incomoda de brate si picioare si guri, n-avem nici o indoiala unde va duce aceasta pipaiala si gifiiala. Conventiile cinematografice ale anului 1946 ar fi impus ca scena sa se termine aici. O data ce barbatul si femeia incepeau sa se sarute, regizorul trebuia sa se mute din dormitor pe o imagine cu vrabii luindu-si zborul, valuri izbindu-se de tarm, un tren gonind prin tunel - oricare din cele citeva imagini standard care simbolizau pasiunea carnala, implinirea poftei trupesti -, dar New Mexico nu era Hollywood si Hector isi putea permite sa lase aparatul sa mearga oricit avea chef. Hainele sunt date jos, dezvaluind pielea goala, iar Martin si Claire incep sa faca dragoste. Alma avusese dreptate sa ma previna asupra momentelor erotice din filmele lui Hector, dar se inselase crezind ca voi fi socat de ele. Scena mi s-a parut destul de linistita, aproape induiosatoare in banalitatea intentiilor sale. Lumina e difuza, trupurile sunt patate cu umbre si totul nu dureaza mai mult de nouazeci sau o suta de secunde. Hector nu vrea sa atite, sa excite, ci mai degraba sa ne faca sa uitam ca vizionam un film, iar in momentul in care Martin incepe sa-si plimbe gura peste trupul lui Claire (peste sini si de-a lungul curburii coapsei drepte, peste parul pubian si in interiorul moale al piciorului), vrem sa credem ca intr-adevar am uitat. Iarasi nici urma de muzica. Singurele zgomote sunt cele facute de respiratie, de fosnetul cearsafurilor si al paturilor, de arcurile patului, de vintul repezindu-se printre crengile copacilor in intunericul nevazut de afara. A doua zi dimineata Martin incepe din nou sa ne vorbeasca, intr-un montaj care denota trecerea a cinci sau sase zile, ne povesteste cum ii avanseaza nuvela si despre dragostea lui tot mai puternica pentru Claire. il vedem singur la masina de scris, o vedem pe Claire singura cu cartile ei, ii vedem impreuna in diferite locuri din casa. Gatindu-si cina in bucatarie, sarutindu-se pe canapeaua din camera de zi, plimbindu-se prin gradina. La un moment dat il vedem pe Martin ghemuit pe jos, linga birou, inmuind o pensula intr-o cutie de vopsea si scriind incet literele H-U-M-E pe un tricou. Mai tirziu Claire e imbracata in acest tricou si sta asezata, cu picioarele incrucisate sub ea, citind o carte de urmatorul filosof de pe lista ei, David Hume. Aceste mici viniete sunt presarate cu prim-planuri aleatorii ale unor obiecte diverse, detalii abstracte care par sa nu aiba nici o legatura directa cu ce spune Martin: un ibric cu apa care fierbe, un nor de fum de tigara, doua perdele albe filfiind prin crapatura unei ferestre pe jumatate deschise. Abur, fum si vint - o insiruire de lucruri imateriale, fara forma. Martin ne descrie o idila, un moment de fericire intensa si perfecta, si totusi prin aceasta procesiune de imagini ca de vis care continua sa se succeada pe ecran aparatul de filmat ne spune sa nu avem incredere in aparente, sa ne indoim de dovezile pe care ni le ofera propriii nostri ochi. intr-o dupa-amiaza Martin si Claire iau prinzul in bucatarie. Martin tocmai ii povesteste o intimplare (Si-atunci i-am spus, Daca nu ma crezi, ai s-o patesti. Si apoi mi-am bagat mina in buzunar si...), cind suna telefonul. Martin se ridica sa raspunda si, de indata ce iese din cadru, aparatul de filmat inverseaza unghiul si se apropie de Claire. Putem vedea cum expresia de pe fata ei se schimba de la una de camaraderie degajata la una ingrijorata, poate chiar alarmata. La telefon e Hector, sunind de la Cuernavaca, si desi nu-l auzim, comentariile lui Martin sunt destul de clare ca sa-ntelegem ce zice Hector. Se pare ca un front atmosferic rece se indreapta spre desert. Centrala a cam dat rateuri in ultima vreme, iar daca temperaturile vor scadea intr-adevar cit a fost anuntat, Martin va trebui sa se uite putin la ea. Daca se intimpla ceva, sa-l sune pe Jim, Jim Fortunato de la firma Fortunato - Instalatii termice si sanitare. Nu e decit o chestiune marunta, dar Claire e din ce in ce mai tulburata pe masura ce asculta discutia. Cind Martin ii mentioneaza intr-un final numele (Tocmai ii povesteam lui Claire despre pariul pe care l-am pus data trecuta cind am fost aici), Claire se ridica si se repede afara din incapere. Martin e surprins de plecarea ei subita, dar aceasta surpriza nu e nimic prin comparatie cu cea care vine in secunda urmatoare. Cum adica, cine-i Claire? ii spune el lui Hector. Claire Martin, nepoata Friedei. Nu-i nevoie sa auzim raspunsul lui Hector ca sa stim ce spune. Ajunge sa aruncam o privire spre fata lui Martin ca sa intelegem ca Hector tocmai i-a zis ca n-a auzit niciodata de ea, ca habar n-are cine e Claire. Claire e deja afara, indepartindu-se de casa in fuga. intr-o succesiune de cadre rapide si extrem de clare, il vedem pe Martin napustindu-se pe usa si luind-o la goana dupa ea. O striga, dar Claire continua sa alerge si mai trec zece secunde inainte ca el sa reuseasca s-o ajunga din urma. intinzindu-se si apucindu-i cotul din spate, o intoarce spre el si o forteaza sa se opreasca. Amindoi gifiie. Cu piepturile ridicindu-li-se si plaminii incercind cu disperare sa respire, nici unul nu e in stare sa vorbeasca. in cele din urma Martin zice: Ce se intimpla, Claire? Spune-mi, ce se intimpla? Cum Claire nu-i raspunde, se apleaca inspre ea si ii striga in fata: Trebuie sa-mi spui! Te-aud foarte bine, spune Claire, vorbind pe un ton calm. Nu-i nevoie sa strigi, Martin. Tocmai mi s-a spus ca Frieda are un singur frate, spune Martin. Acest frate are doi copii si amindoi sunt baieti. Asta inseamna doi nepoti, Claire, dar nici o nepoata. N-am stiut ce altceva sa fac, zice Claire. Trebuia sa gasesc o metoda sa te fac sa ai incredere in mine. M-am gindit ca dupa o zi, doua, o sa-ti dai seama de unul singur si apoi n-avea sa mai conteze. Sa-mi dau seama de ce? Pina in acest moment Claire s-a aratat jenata, mai mult sau mai putin cuprinsa de remuscari si nu atit rusinata de minciuna ei, cit dezamagita ca a fost prinsa, insa in clipa in care Martin isi marturiseste ignoranta, expresia ei se schimba cu totul. Pare sa fie cu adevarat uluita. Nu intelegi, Martin? Suntem impreuna de o saptamina si imi spui ca tot nu-ntelegi? Bineinteles ca nu-ntelege - si nici noi, de altfel. Frumoasa si inteligenta Claire s-a transformat intr-o enigma si, cu cit spune mai multe, cu atit suntem mai putin in stare sa o urmarim. Cine esti? intreaba Martin. Ce naiba faci aici? O, Martin, spune Claire, gata dintr-o data sa izbucneasca in plins. Nu conteaza cine sunt. Dar bineinteles ca da. Conteaza foarte mult. Nu, dragul meu, nu conteaza. Cum poti sa spui asa ceva? Nu conteaza, pentru ca ma iubesti. Pentru ca ma vrei. Asta conteaza. Restul nu inseamna nimic. Imaginea se estompeaza pe un prim-plan cu Claire si, inainte sa-i urmeze o alta, auzim sunetul infundat al masinii de scris a lui Martin clampanind in departare. Imaginea incepe sa se recompuna incet si, pe masura ce ecranul se lumineaza treptat, zgomotele masinii de scris par sa se apropie de noi, ca si cum am intra in casa, am urca apoi scarile si ne-am apropia de usa camerei lui Martin. Cind in cele din urma obiectivul se focalizeaza, intregul ecran e ocupat de un cadru imens si compact cu ochii lui Martin. Aparatul ramine in aceasta pozitie citeva secunde si apoi, in timp ce vocea continua povestirea, incepe sa se retraga, dezvaluindu-ne fata lui Martin, umerii lui Martin, miinile lui Martin deasupra tastaturii masinii de scris si - in cele din urma - pe Martin asezat la birou. Fara nici o oprire in aceasta miscare de retragere, aparatul de filmat paraseste camera si incepe sa strabata coridorul. Din pacate, spune Martin, Claire avea dreptate. O iubeam si o doream. Dar cum poti iubi pe cineva in care nu ai incredere? Aparatul se opreste in fata usii lui Claire. Ca la o comanda telepatica, usa se deschide, iar noi intram si ne apropiem de Claire, care e asezata in fata oglinzii, machiindu-se. Trupul ii e invaluit intr-un furou negru de satin, parul ii e prins neglijent intr-un coc, gitul ii e dezgolit. Claire nu era asemenea celorlalte femei, spune Martin. Era mai puternica decit oricine altcineva, mai salbatica decit oricine altcineva, mai desteapta decit oricine altcineva. Asteptasem toata viata sa intilnesc pe cineva ca ea si, cu toate acestea, acum, ca eram impreuna, imi era teama. Ce ascundea de mine? Ce secret groaznic refuza sa-mi spuna? O parte din mine credea ca trebuia s-o iau din loc - sa impachetez pur si simplu si sa dispar, inainte de a fi prea tirziu. Si o alta parte din mine imi spunea ca ma pune doar la incercare. Daca nu trec testul, am s-o pierd. Creion de sprincene, rimel, fond de ten, pudra, ruj. in timp ce Martin isi rosteste monologul confuz, meditativ, Claire isi continua munca in fata oglinzii, transformindu-se dintr-un fel de femeie intr-altul. Baietoiul impulsiv dispare, lasind locul unei seducatoare sofisticate si fermecatoare. Claire se ridica de la masuta de machiaj si se vira cu miscari unduitoare intr-o rochie neagra, scurta si strimta, isi strecoara picioarele intr-o pereche de pantofi cu tocuri de opt centimetri si abia daca o mai recunoastem. Face o impresie incintatoare: stapina pe sine, plina de incredere, personificarea puterii feminine. Cu o urma de zimbet pe buze, isi mai arunca o ultima privire in oglinda si apoi iese din camera. Ne mutam pe hol. Claire bate la usa lui Martin si zice: E gata cina, Martin. Te astept jos. Ne mutam in sufragerie. Claire e asezata la masa, asteptindu-l pe Martin. Aperitivele au fost deja aranjate, vinul destupat, luminarile aprinse. Martin intra in tacere. Claire il intimpina cu un zimbet cald, prietenos, dar Martin nu-i da atentie. Pare circumspect, tulburat, deloc sigur cum ar trebui sa se poarte. Examinind-o pe Claire cu suspiciune, el se indreapta spre locul care i-a fost pregatit, trage scaunul si da sa se aseze. Scaunul pare sa fie solid, dar de-abia ce-si lasa Martin greutatea pe el, ca se si dezintegreaza in zeci de bucati. Martin se rostogoleste pe jos. E o intorsatura hilara, cu totul neasteptata. Claire izbucneste in ris, dar Martin nu e deloc amuzat. in fund si cu picioarele cracanate, fumega de o amestecatura de mindrie ranita si resentiment si cu cit Claire ride mai mult (nu se poate abtine; e pur si simplu prea nostim), cu atit mai ridicol apare el. Fara sa scoata un cuvint, Martin se ridica incet in picioare, da la o parte cu piciorul bucatile de lemn si isi ia alt scaun. Se asaza de data asta cu grija, iar cind e in cele din urma sigur ca scaunul e destul de zdravan ca sa-l tina, isi indreapta atentia spre mincare. Arata bine, zice el. E o incercare disperata de a-si pastra demnitatea, de a-si inghiti jena. Claire pare sa fie deosebit de incintata de comentariu. Cu un nou zimbet luminindu-i fata, se apleaca spre el si-l intreaba: Cum merge povestirea, Martin? in acest moment Martin are in mina stinga o felie de lamiie pe care e gata sa o stoarca pe sparanghelul din farfurie. in loc sa raspunda imediat la intrebare, el stringe lamiia intre degetul mare si cel mijlociu si zeama ii tisneste in ochi. Martin schelalaie de durere. Din nou Claire izbucneste in ris si din nou eroul nostru bosumflat nu e deloc amuzat, isi inmoaie servetul in paharul cu apa si incepe sa-si spele ochiul, incercind sa scape de intepatura. Arata invins, complet umilit de aceasta noua dovada a stingaciei sale. Cind lasa intr-un final servetul din mina, Claire repeta intrebarea. Deci, Martin, spune ea, cum merge povestirea? Martin nu mai suporta. Refuzind sa-i raspunda la intrebare, o priveste direct in ochi si zice: Cine esti tu, Claire? Ce cauti aici? Impasibila, Claire ii raspunde cu un zimbet. Nu, spune ea, eu am intrebat prima. Cum merge povestirea? Martin arata de parca ar fi pe punctul sa izbucneasca, innebunit de aceste eschivari, nu face decit sa se holbeze la ea si nu zice nimic. Te rog, Martin, spune Claire. E foarte important. Straduindu-se din rasputeri sa-si stapineasca furia, Martin suiera printre dinti un monolog sarcastic - neadresindu-i-se lui Claire, ci mai degraba gindind cu voce tare, vorbind cu el insusi: Chiar vrei sa stii? Da, chiar vreau sa stiu. Foarte bine... Foarte bine, am sa-ti spun cum merge. Merge... (se gindeste un moment)... merge (continuind sa se gindeasca)... De fapt, merge destul de bine. Destul de bine... sau foarte bine? Hmm... (gindindu-se)... foarte bine. As spune ca merge foarte bine. Vezi? Ce sa vad? O, Martin. Bineinteles ca vezi. Nu, Claire. Nu vad nimic. Daca vrei sa stii adevarul, sunt complet pierdut. Bietul Martin. Nu trebuie sa fii atit de sever cu tine insuti. Martin ii arunca un zimbet jalnic. Au ajuns intr-un fel de punct mort, iar pentru moment nu mai e nimic de spus. Claire incepe sa manince. Se vede clar ca o face cu placere, savurindu-si creatia cu inghitituri mici, de proba. Mmm, zice ea. Nu-i rau. Ce parere ai, Martin? Martin ridica furculita ca sa ia o imbucatura, dar chiar cind sa-si puna mincarea in gura, arunca o privire in directia lui Claire, atras de gemetele usoare de placere care ii ies din gitlej, si, cu atentia distrasa de la ce face, incheietura ii coboara putin. in timp ce furculita isi continua drumul spre gura, o dira subtire de sos de salata i se prelinge de pe tacim si-i aluneca pe partea din fata a camasii. Martin nu observa la inceput, dar cind deschide gura si privirea i se intoarce spre bucatica de sparanghel care se apropie, isi da dintr-o data seama ce se intimpla. Se trage brusc in spate si da drumul furculitei. Doamne! zice el. Iar am facut-o! Camera se intoarce spre Claire (care izbucneste in ris pentru a treia oara) si apoi se apropie de ea pentru un prim-plan. Cadrul e asemanator cu cel care a incheiat scena din dormitor de la inceputul filmului, dar daca atunci fata lui Claire a ramas imobila in timp ce-l urmarea pe Martin cum iese, de data asta e animata, plina de incintare, radiind ceva ce pare sa fie o veselie aproape transcendenta. Era atit de plina de viata pe vremea aceea, spusese Alma, atit de stralucitoare. Nici un alt moment din film nu surprinde acel sentiment de plenitudine si vitalitate mai bine decit acesta. Pentru citeva secunde Claire se transforma in ceva indestructibil, intr-o intruchipare a unei straluciri umane pure. Imaginea incepe sa se dizolve, dezintegrindu-se pe un fundal de negru compact, si, cu toate ca mai continua citeva clipe, risul lui Claire incepe si el sa se destrame, disparind intr-o serie de ecouri, de rasuflari intretaiate, de reverberatii din ce in ce mai indepartate. Urmeaza o lunga pauza si pentru vreo douazeci de secunde ecranul e dominat de o singura imagine nocturna: luna de pe cer. Trec nori, prin copacii de dedesubt fosneste vintul, dar practic n-avem nimic in fata ochilor, in afara de luna din inalt. E o tranzitie foarte clara si hotarita si in citeva momente am uitat de veselia din scena precedenta. in noaptea aceea, spune Martin, am luat una din cele mai importante hotariri din viata mea. Am hotarit ca nu voi mai pune nici un fel de intrebari. Claire imi cerea incredere oarba si, in loc sa continuu sa o hartuiesc, am decis sa inchid ochii si sa iau lucrurile asa cum sunt. Habar n-aveam ce ma astepta, dar asta nu insemna ca nu merita riscul. Asa ca am orbecait mai departe... iar dupa o saptamina, chiar cind incepeam sa cred ca nimic rau nu se mai putea intimpla, Claire a iesit la o plimbare. Martin sta la biroul din camera sa de la etajul al doilea. Se intoarce de la masina de scris ca sa se uite pe fereastra si, in timp ce aparatul se da in spate ca sa ne ofere perspectiva lui, vedem un cadru lung, filmat de sus, cu Claire plimbindu-se singura prin gradina. Frontul de aer rece pare sa fi sosit. Ea e imbracata in palton si are un fular in jurul gitului; miinile ii sunt in buzunare si o ninsoare usoara a albit pamintul. Cind aparatul revine la Martin, el se uita inca pe geam, incapabil sa-si ia ochii de la ea. inca o intoarcere si apoi inca un cadru cu Claire singura in gradina. Mai inainteaza citiva pasi, dupa care, fara nici un avertisment, se prabuseste la pamint. Caderea are un efect teribil. Nici urma de clatinare sau ameteala, nici de impleticire treptata a genunchilor, in intervalul dintre doi pasi, Claire se prabuseste intr-o stare de completa inconstienta, iar din felul brusc si fara mila in care au lasat-o puterile, putem deduce ca e moarta. Camera se apropie dinspre fereastra, aducind in prim-plan trupul inert al lui Claire. in cadru intra Martin: in fuga, cu respiratia taiata, innebunit. Cade in genunchi si ii ia capul in miini, cautind un semn de viata. Nu mai stim la ce sa ne asteptam. Povestirea a intrat in alt registru si, la un minut dupa ce rideam in hohote, ne trezim in mijlocul unei scene melodramatice, plina de tensiune. Claire isi deschide in cele din urma ochii, dar trece destul timp pina sa ne dam seama ca nu e vorba de o revenire, ci de o aminare a sentintei, o prevestire a ceea ce va urma. isi ridica privirea spre Martin si zimbeste. E, intr-un fel, un zimbet spiritual, un zimbet interior, zimbetul cuiva care nu mai crede in viitor. Martin o saruta, apoi se apleaca, o ia pe Claire in brate si porneste cu ea spre casa. Parea sa se simta bine, spune el. Doar un lesin, ne-am gindit. Dar a doua zi dimineata Claire s-a trezit cu febra mare. Ne mutam la o imagine cu Claire in pat. invirtindu-se in jurul ei ca o asistenta medicala, Martin ii ia temperatura, o indoapa cu aspirine, ii tamponeaza fruntea cu un prosop ud, ii da sa manince supa cu lingura. Nu s-a plins deloc, continua el. Pielea ii era fierbinte cind puneai mina pe ea, dar Claire parea sa se simta bine. Dupa un timp m-a dat afara din camera. intoarce-te la povestirea ta. Prefer sa stau aici cu tine, i-am spus, dar a izbucnit in ris si, cu o figura caraghioasa, bosumflata, mi-a spus ca daca nu ma intorceam la lucru in secunda aceea, avea sa sara din pat, sa-si smulga hainele de pe ea si sa fuga afara in pielea goala. Si toate astea n-o vor face sa se simta mai bine, nu? Un moment mai tirziu Martin e asezat la birou, scriind inca o pagina din povestire. Sunetul este deosebit de intens aici - tastele tacanind intr-un ritm furios, izbucniri sacadate de activitate -, dar apoi volumul se reduce pina aproape de tacere si vocea lui Martin revine. Ne intoarcem in dormitor. Unul cite unul, vedem o succesiune de prim-planuri extrem de detaliate, reprezentari in natura moarta a lumii minuscule din jurul patului in care Claire zace bolnava: un pahar cu apa, muchia unei carti inchise, un termometru, minerul sferic al sertarului de la noptiera. Dar a doua zi dimineata, spune Martin, febra ii crescuse. I-am spus ca-mi iau liber in ziua aceea, fie ca-i place, fie ca nu. Am stat linga ea pret de citeva ore, iar pe la mijlocul dupa-amiezii starea ei a parut ca se imbunatateste. Camera se da inapoi, ne ofera un cadru larg al camerei si iat-o pe Claire proptita pe perne, aratind vioaie ca-ntotdeauna. Pe un ton prefacut serios, ii citeste cu voce tare lui Martin un pasaj din Kant: ...lucrurile pe care le vedem nu sunt in sine ceea ce vedem... astfel incit, daca ne dezbaram de sinele nostru sau de forma subiectiva a simturilor noastre, toate calitatile, toate relatiile dintre obiecte in spatiu si timp - ba chiar insusi timpul si spatiul - ar disparea. Lucrurile par sa revina la normal. Cu Claire in convalescenta, Martin se intoarce a doua zi la povestirea sa. Lucreaza fara intrerupere timp de doua sau trei ore si dupa aceea ia o pauza ca sa vada ce mai face Claire. Cind intra in dormitor, o vede dormind dusa, ghemuita sub un maldar de paturi si plapumi. in camera e frig, atit de frig ca Martin isi vede propria respiratie cind expira. Hector l-a prevenit in legatura cu centrala, dar e clar ca Martin a uitat sa se ocupe de ea. Prea multe lucruri nebunesti s-au intimplat dupa acel telefon si probabil ca a uitat de Fortunato. in camera exista insa un semineu si in el o gramajoara de lemne. Martin incepe sa pregateasca focul, miscindu-se cit poate el de incet, ca sa n-o trezeasca pe Claire. Dupa ce lemnele iau foc, aranjeaza bustenii cu vatraiul, iar unul din ei aluneca din greseala de sub ceilalti. Zgomotul ii tulbura somnul lui Claire. Se foieste, geme usor in timp ce se zvircoleste sub paturi, apoi deschide ochii. Martin se intoarce spre ea de la locul lui din fata semineului. N-am vrut sa te trezesc, zice el. imi pare rau. Claire zimbeste. Arata slabita, sleita de resurse fizice, abia constienta. Salut, Martin, sopteste ea. Ce mai face frumosul meu? Martin se duce la pat, se asaza si-si pune mina pe fruntea lui Claire. Arzi toata, zice el. N-am nimic, raspunde ea. Ma simt bine. E a treia zi, Claire. Cred ca ar trebui sa chemam un medic. Nu-i nevoie. Mai da-mi numai citeva din aspirinele alea. in jumatate de ora voi fi ca noua. Martin scoate trei aspirine din cutie si i le da, impreuna cu un pahar cu apa. in timp ce Claire inghite pastilele, Martin spune: Nu-mi place ce se-ntimpla. Chiar cred c-ar trebui sa te vada un doctor. Claire ii intinde lui Martin paharul gol si el il pune inapoi pe masa. Spune-mi ce se intimpla in povestire, zice ea. Asta ma va face sa ma simt mai bine. Ar trebui sa te odihnesti. Te rog, Martin. Numai putin. Nevrind s-o dezamageasca, dar nevrind nici sa-i puna la incercare puterile, Martin isi reduce rezumatul la doar citeva propozitii, E noapte acum, spune el. Nordstrum a iesit din casa. Anna e pe drum, dar el nu stie. Daca ea nu va ajunge acolo repede, el va cadea in capcana. Va reusi? Nu conteaza. Cel mai important lucru e ca merge spre el. S-a indragostit de el, nu-i asa? in felul ei, da. isi pune viata in pericol pentru el. E si asta o forma de iubire, nu? Claire nu raspunde, intrebarea lui Martin a coplesit-o si e prea emotionata ca sa-i dea o replica. Ochii i se umplu de lacrimi; buzele ii tremura; fata ii radiaza o expresie de o intensitate cutremuratoare. E ca si cum tocmai ar fi dobindit o noua intelegere asupra ei insasi, ca si cum intregul trup i-ar fi emanat dintr-o data lumina. Cit mai ai? intreaba ea. Doua sau trei pagini, spune Martin. Sunt aproape gata. Scrie-le acum. Pot s-astepte. Am sa le fac miine. Nu, Martin, fa-le acum. Trebuie sa le faci acum. Aparatul zaboveste o clipa sau doua pe fata lui Claire si apoi, de parca ar fi fost propulsat de forta poruncii ei, il vedem pe Martin la birou, batind la masina. Aceasta scena initiaza un montaj de imagini alternate intre cele doua personaje. Ne mutam de la Martin la Claire, de la Claire inapoi la Martin si, in spatiul a zece cadre simple, ne cade in cele din urma fisa, intelegem in cele din urma despre ce a fost vorba. Apoi Martin se intoarce in dormitor si, pe parcursul a inca zece cadre, intelege intr-un final si el. 1. Claire se zvircoleste in pat, chinuita de dureri puternice, incercind din rasputeri sa nu strige dupa ajutor. 2. Martin ajunge la capatul unei pagini, o smulge din masina si pune in loc o alta foaie, incepe sa scrie din nou. 3. Vedem semineul. Focul e aproape stins. 4. Prim-plan cu degetele lui Martin batind la masina. 5. Prim-plan cu fata lui Claire. E mai slabita ca inainte, nu mai lupta. 6. Prim-plan cu fata lui Martin. La birou, batind la masina. 7. Prim-plan cu semineul. Doar citiva taciuni pilpiind. 8. Plan mediu cu Martin. Dactilografiaza ultimul cuvint al povestirii. O scurta pauza. Apoi smulge foaia din masina de scris. 9. Plan mediu cu Claire. Se cutremura usor si apoi pare sa moara. 10. Martin e in picioare, linga birou, adunind paginile manuscrisului. Iese din incapere, cu povestirea terminata in mina. 11. Martin intra in camera zimbind. Se uita inspre pat si zimbetul ii dispare intr-o clipa. 12. Plan mediu cu Claire. Martin se asaza linga ea, isi pune mina pe fruntea ei si nu simte nici o reactie, isi apasa urechea pe pieptul ei - tot nici o reactie. Cuprins de o panica din ce in ce mai puternica, azvirle manuscrisul cit colo si incepe sa-i frece trupul cu ambele miini, incercind cu disperare sa o incalzeasca. Ea e moale; pielea ii e rece; a incetat sa mai respire. 13. Cadru cu semineul. Vedem taciunii murind. Nu mai sunt alte lemne de pus pe foc. 14. Martin se ridica brusc de pe pat. Apucind manuscrisul, se intoarce si se repede spre semineu. Arata de parca ar fi posedat, de parca si-ar fi iesit din minti de frica. Nu mai ramine decit un singur lucru de facut - si trebuie facut acum. Fara urma de ezitare, Martin mototoleste prima pagina a povestirii si o arunca in foc. 15. Prim-plan cu focul. Cocolosul de hirtie aterizeaza in cenusa si izbucneste in flacari. O clipa mai tirziu, al doilea cocolos aterizeaza in cenusa si ia foc. 16. Prim-plan cu fata lui Claire. incep sa-i tremure pleoapele. 17. Plan mediu cu Martin ghemuit in fata focului. Apuca urmatoarea foaie, o mototoleste si o arunca si pe aceasta, inca o izbucnire de flacari. 18. Claire deschide ochii. 19. Grabindu-se cit poate de tare, Martin continua sa mototoleasca paginile si sa le arunce in foc. Una cite una, toate incep sa arda, aprinzindu-se una de la alta pe masura ce flacarile devin din ce in ce mai intense. 20. Claire se ridica in capul oaselor. Clipind plina de nedumerire, cascind, intinzindu-si bratele, fara urma de boala. A fost inviata. Revenindu-si incet in fire, Claire incepe sa se uite in jur prin camera si cind il vede pe Martin in fata semineului, mototolindu-si ca un nebun manuscrisul si aruncindu-l in foc, e socata. Ce faci acolo? zice ea. Dumnezeule, Martin, ce faci acolo? Te rascumpar, zice el. Treizeci si sapte de pagini pentru viata ta, Claire. Cel mai bun tirg pe care l-am facut vreodata. Dar nu poti face asta. Nu e permis. Poate ca nu. Dar ma vezi ca o fac, nu? Am schimbat regulile. Claire e surescitata, pe punctul de a izbucni in lacrimi. O, Martin, zice ea. Habar n-ai ce-ai facut. Deloc descurajat de protestele lui Claire, Martin continua sa hraneasca flacarile cu povestirea sa. Cind ajunge la ultima pagina, se intoarce spre ea cu o privire triumfatoare in ochi. Vezi, Claire? spune el. Nu sunt decit cuvinte. Treizeci si sapte de pagini - nimic altceva decit cuvinte. Se asaza pe pat si Claire isi arunca bratele pe dupa gitul lui. E un gest surprinzator de vehement si de pasional si, pentru prima data de la inceputul filmului, Claire pare inspaimintata. il vrea si nu-l vrea. E extaziata; e ingrozita. Ea a fost intotdeauna cea tare, cea plina de curaj si incredere, dar acum, ca Martin a dezlegat misterul vrajii de care a fost cuprins, Claire pare pierduta. Ce-o sa ne facem? zice ea. Spune-mi, Martin, ce Dumnezeu o sa ne facem? inainte ca Martin sa-i poate raspunde, scena se muta afara. De la o distanta de vreo cincisprezece metri, vedem casa asezata in mijlocul pustietatii. Aparatul de filmat se ridica, se muta usor spre dreapta si se opreste pe crengile unui plop. Totul e nemiscat. Nici o adiere de vint, nici o suflare nu fosneste printre ramuri, nici o frunza nu se misca. Trec zece secunde, trec cincisprezece, si apoi, complet pe neasteptate, ecranul se intuneca si filmul e gata. 8 in aceeasi zi, putin mai tirziu, pelicula cu Martin Frost a fost distrusa. Ar trebui probabil sa ma consider norocos ca am vazut-o, ca am participat la ultima proiectie de film de la Blue Stone Ranch, dar o parte din mine isi doreste ca Alma sa nu fi pornit proiectorul in dimineata aceea, ca eu sa nu fi fost expus niciodata la vreun cadru din acel filmulet elegant si obsedant. N-ar fi avut nici o importanta daca nu mi-ar fi placut, daca as fi putut sa-l expediez ca pe o povestire proasta sau slab realizata, dar filmul era foarte departe de a fi prost, foarte departe de a fi slab realizat, iar acum, ca stiam ce era pe punctul de a se pierde, mi-am dat seama ca venisem de la o departare de doua mii de mile ca sa fiu partas la o crima. in acea dupa-amiaza de iulie, in momentul in care Viata launtrica a disparut mistuita de flacari impreuna cu restul operei lui Hector, mi s-a parut ca e o tragedie, ca e sfirsitul lumii asteia nenorocite. Acesta a fost singurul film pe care l-am vazut. N-a mai fost timp pentru altul si, avind in vedere ca si pe Martin Frost nu l-am vazut decit o data, a fost bine ca Alma se gindise sa ma doteze cu un caiet si ceva de scris. Nu e nici o contradictie in aceasta afirmatie. Chiar daca-mi doream sa nu fi vazut niciodata filmul, acum, ca-l vazusem totusi, acum, ca imaginile si cuvintele sale isi facusera loc in mine, eram recunoscator ca exista o modalitate prin care sa le pastrez. Notitele pe care le-am luat in dimineata aceea m-au ajutat sa-mi amintesc detalii pe care altfel le-as fi uitat, sa-mi pastrez filmul viu in minte chiar dupa atitia ani. Abia daca ma uitam la foaie in timp ce scriam - mizgalind in stenografia dementa pe care o inventasem ca student - si, cu toate ca partea cea mai mare din ce pusesem pe hirtie era aproape ilizibila, am reusit in cele din urma sa descifrez textul in proportie de nouazeci sau nouazeci si cinci la suta. A fost nevoie de sapta-mini de eforturi migaloase pentru transcriere, dar, o data ce am avut o copie curata a dialogului si am impartit povestirea in scene numerotate, a devenit posibil sa restabilesc contactul cu filmul. E adevarat ca trebuie sa intru intr-un soi de transa ca sa reusesc (ceea ce inseamna ca nu functioneaza intotdeauna), dar daca ma concentrez destul de puternic si ma aduc in starea de spirit necesara, cuvintele pot efectiv sa invie imaginile si e ca si cum m-as uita din nou la Viata launtrica a lui Martin Frost - sau macar la bucati din film -, incuiat in camera de proiectie din propriul meu cap. Anul trecut, cind am inceput sa cochetez cu ideea de a scrie aceasta carte, am mers la un specialist in hipnoza pentru citeva consultatii. Prima data nu s-a intimplat mare lucru, dar urmatoarele trei vizite au dat rezultate uimitoare. Ascultind inregistrarile pe caseta ale intilnirilor, am reusit sa umplu anumite goluri, sa recuperez o serie de lucruri care incepusera sa dispara. Ne place sau nu, se pare ca filosofii au avut dreptate. Nimic din ce ni se intimpla nu se pierde. Filmul s-a terminat la citeva minute dupa ora douasprezece. Si mie, si Almei ne era deja foame, amindoi aveam nevoie de o scurta pauza, asa ca, in loc sa ne aruncam direct in urmatorul film, am iesit pe hol sa luam prinzul din cos. Era un loc ciudat pentru un picnic - asezati pe podeaua acoperita cu linoleum prafuit, devorindu-ne sandvisurile cu brinza sub un sir de tuburi fluorescente pilpiind -, dar n-am vrut sa pierdem timpul cautind un loc mai bun afara. Am vorbit despre mama Almei, despre restul lucrarilor lui Hector, despre amestecul ciudat de satisfacator de capriciu si seriozitate din filmul care tocmai se incheiase. Filmele sunt in stare sa ne amageasca sa credem tot felul de prostii, am spus eu, dar de data asta chiar ma lasasem prins. Cind Claire revine la viata in scena finala, m-am cutremurat, m-am simtit de parca urmaream un miracol autentic. Martin si-a ars povestirea ca s-o salveze pe Claire din morti, dar era vorba aici si de Hector salvind-o pe Brigid O'Fallon, de Hector arzindu-si propriile filme, si cu cit lucrurile se suprapusesera mai mult in acest fel, cu atit mai adinc intrasem in film. Ce pacat ca nu-l mai puteam vedea o data, am zis. Nu sunt sigur ca am urmarit vintul destul de indeaproape, ca am acordat destula atentie copacilor. Probabil ca am palavragit mai mult decit ar fi fost cazul, pentru ca de-abia ce-a anuntat Alma titlul urmatorului film pe care urma sa-l vedem (Reportaj din antiunivers), ca undeva in cladire s-a trintit o usa. Tocmai ne ridicam in picioare, scuturindu-ne firimiturile de pe haine, luind o ultima inghititura de ceai rece din termos si pregatindu-ne sa intram din nou inauntru. Am auzit sunetul unor tenisi lipaind pe linoleum. Citeva secunde mai tirziu, la capatul coridorului a aparut Juan si cind a pornit-o in graba inspre noi - mai mult fugind decit mergind -, am inteles amindoi ca se intorsese Frieda. in scurtul rastimp care a urmat a fost ca si cind nu m-as mai fi aflat acolo. Juan si Alma si-au vorbit in tacere, intr-o agitatie de semne din miini, miscari impetuoase ale bratelor si incuviintari si dezaprobari energice din cap. N-am inteles ce-si spuneau, dar pe masura ce replicile zburau de la unul la altul, am vazut ca Alma era din ce in ce mai suparata. Gesturile i-au devenit iritate, dure, aproape agresive in felul in care respingeau ce ii spunea Juan. Juan si-a aruncat miinile in aer intr-o atitudine de abandon (Nu da vina pe mine, parea sa spuna, eu nu sunt decit mesagerul), dar Alma s-a dezlantuit din nou impotriva lui si ochii lui Juan s-au intunecat de ostilitate. Si-a lovit palma cu pumnul, apoi s-a intors si-a aratat cu degetul inspre fata mea. Deja nu mai era o conversatie. Era o cearta si cearta era dintr-o data despre mine. Am continuat sa privesc, am continuat sa incerc sa inteleg despre ce vorbeau, dar n-am putut descifra codul, n-am putut pricepe ce vedeam. Apoi Juan a plecat si, in timp ce el se indeparta, purtat de picioarele lui scunde si indesate, Alma mi-a explicat ce se intimplase. Frieda s-a intors acum zece minute, a zis ea. Vrea sa inceapa imediat. Dar stiu ca s-a grabit, am zis eu. Hector nu va fi incinerat decit la cinci dupa-amiaza. N-a vrut sa piarda atita timp in Albuquerque, asa ca s-a hotarit sa se intoarca acasa. Se gindeste sa se duca sa ridice cenusa miine dimineata. Atunci de ce v-ati certat, tu si Juan? Habar n-am avut ce se intimpla, dar a aratat cu degetul spre mine. Nu-mi place cind oamenii ma arata cu degetul. Vorbeam despre tine. De-atita mi-am dat si eu seama. Dar care-i legatura dintre mine si planurile Friedei? Eu nu sunt decit un vizitator. Credeam c-ai inteles. Nu inteleg limbajul semnelor, Alma. Dar ai vazut ca m-am infuriat. Bineinteles ca da. Dar tot nu stiu de ce. Frieda nu te vrea prin preajma. E totul prea intim, zicea, si nu e timpul potrivit pentru straini. Adica imi trage un picior in fund si ma zboara de la ranch? Nu chiar in acesti termeni. Dar cam asta ar fi ideea. Vrea sa pleci miine. Planul e sa te lasam la aeroport dimineata, in drum spre Albuquerque. Dar ea a fost cea care m-a invitat. A uitat asta? Atunci Hector era in viata. Acum nu mai e. Situatia s-a schimbat. Ei bine, poate are dreptate. Am venit aici ca sa ma uit la filme, nu? Daca nu mai sunt filme la care sa ma uit, probabil ca nu mai exista nici un motiv pentru care sa ramin. Am reusit sa vad unul din ele. Acum pot sa ma uit cum celelalte sunt mistuite de flacari si apoi sa-mi vad de drum. Tocmai asta e. Nu vrea sa vezi nici atit. Dupa cum mi-a spus Juan, nu te priveste. O, acum inteleg de ce ti-ai pierdut cumpatul. N-are nimic de-a face cu tine, David. Despre mine e vorba. Stie ca te vreau aici. Am discutat despre asta azi-dimineata si acum isi calca promisiunea. Sunt asa de furioasa ca-mi vine s-o pocnesc. Si unde ar trebui sa ma pitesc in timp ce voi, restul, mergeti la facut gratar? La mine acasa. A spus ca poti sa stai la mine acasa. Dar am sa vorbesc cu ea. O voi convinge sa se razgindeasca. Nu-i nevoie. Daca nu ma vrea acolo, nu pot sa fac valuri si sa-mi invoc drepturile, nu-i asa? in fond, n-am nici un fel de drepturi. Sunt pe proprietatea Friedei si trebuie sa fac asa cum vrea ea. Atunci nu ma voi duce nici eu. N-are decit sa arda nenorocitele alea de filme cu Juan si Conchita. Bineinteles ca te vei duce. E ultimul capitol din cartea ta, Alma, si trebuie sa fii de fata cind se intimpla. Trebuie s-o duci pina la capat. Voiam sa fii si tu acolo. Va fi cu totul altceva fara tine. Paisprezece pelicule si negative vor face un foc pe cinste. Mult fum, multe flacari. Cu putin noroc, voi putea sa vad totul de la fereastra casei tale. Pina la urma a reiesit ca am vazut intr-adevar focul, dar mai mult fumul decit flacarile, si, cum ferestrele de la casuta Almei erau deschise, mai mult am mirosit decit am vazut. Cind arde, celuloidul emana un miros intepator, usturator, iar chimicalele raspindite in vazduh au ramas acolo mult timp dupa ce fumul s-a imprastiat. Dupa cum mi-a spus Alma in seara aceea, lor patru le-a trebuit mai mult de o ora sa scoata filmele din depozitul de la subsol. Apoi au incarcat cutiile in carucioare, pe care le-au impins peste terenul pietros spre o zona aflata imediat in spatele studioului de sunet. Cu niste ziare si cherosen, au aprins focuri in doua butoaie de petrol - unul pentru pelicule si altul pentru negative. Peliculele vechi, pe baza de nitrat, au ars usor, dar filmele de dupa 1951, care fusesera imprimate pe pelicule pe baza de triacetat, mai rezistente si mai putin inflamabile, au luat foarte greu foc. Au trebuit sa desfasoare filmele de pe bobine si sa le puna pe foc unul cite unul, a zis Alma, si asta a durat mai mult decit anticipase oricare dintre ei. Se gindisera ca vor termina in jur de ora trei, dar de fapt au continuat sa lucreze pina la sase. Am petrecut acele ore singur, in casa ei, incercind sa nu fiu iritat de exilul meu. Ma tinusem tare in fata Almei, dar adevarul e ca eram la fel de furios ca si ea. Comportamentul Friedei fusese de neiertat. Nu chemi pe cineva la tine acasa si apoi, o data ce omul ajunge acolo, iti retragi invitatia. Iar daca o faci, dai macar o explicatie si nu prin intermediul unui servitor surdomut, care transmite mesajul altcuiva, cu degetul atintit spre fata ta. Stiam ca Frieda era innebunita, ca traia o zi furtunoasa, de dureri cataclismice, dar oricit as fi incercat sa-i gasesc scuze, n-am putut sa nu ma simt jignit. Ce cautam acolo? De ce fusese Alma trimisa in Vermont sa ma aduca aici, sub amenintarea pistolului, daca nu voiau sa ma vada? in fond, Frieda era cea care redactase scrisorile. Ea era cea care ma rugase sa vin in New Mexico si sa ma uit la filmele lui Hector. Dupa spusele Almei, avusese nevoie de luni de zile sa-i convinga sa ma invite. Presupusesem initial ca Hector se opusese ideii si ca Alma si Frieda il facusera pina la urma sa accepte. Acum, dupa optsprezece ore petrecute la ranch, incepeam sa banuiesc ca ma inselasem. Daca n-ar fi fost felul insultator in care fusesem tratat, probabil ca nu m-as fi gindit niciodata la aceste chestiuni. Dupa ce Alma si cu mine ne-am terminat discutia in cladirea pentru post-productie, ne-am adunat ramasitele prinzului si ne-am indreptat spre vila ei din caramizi de argila, asezata pe o ridicatura de pamint, la aproximativ trei sute de metri de cladirea principala. Alma a deschis usa, iar la picioarele noastre, chiar dincolo de prag, se afla geanta mea de voiaj. Dimineata o lasasem in camera de oaspeti din cealalta casa si acum cineva (probabil Conchita) o adusese la ordinele Friedei si o depozitase pe podeaua locuintei Almei. Mi s-a parut un gest trufas, arogant. M-am prefacut din nou ca trec peste asta rizind (Ei bine, am zis, macar ma scuteste de oboseala de a ma duce eu dupa el), dar, sub masca remarcei mele usuratice, fierbeam de furie. Alma a plecat sa li se alature celorlalti si in urmatoarele cincisprezece sau douazeci de minute m-am tot fitiit prin casa, intrind si iesind din incaperi si incercind sa-mi stapinesc nervii. Curind am auzit zdranganitul carucioarelor in departare, zanganitul metalului frecindu-se de piatra, sunetul intermitent al cutiilor cu filme lovindu-se una de alta si vibrind. Autodafeul era gata sa inceapa. Am mers in baie, mi-am dat jos hainele si am dat drumul la robinetele din cada la maxim. Stind in apa calda, mi-am lasat mintea sa hoinareasca o vreme, trecind in revista faptele asa cum le intelegeam eu. Apoi, intorcindu-le pe toate partile si judecindu-le dintr-un alt unghi, am incercat sa le ajustez dupa evenimentele care avusesera loc in ultima ora: dialogul agresiv dintre Juan si Alma, reactia vehementa a Almei la mesajul Friedei (Si-a incalcat promisiunea... imi vine s-o pocnesc), expulzarea mea de la ranch. Era un rationament pur speculativ, dar cind m-am gindit la ce se intimplase in noaptea dinainte (gratia cu care ma intimpinase Hector, nerabdarea sa-mi arate filmele) si-am facut apoi o comparatie cu ce se intimplase de-atunci incoace, am inceput sa ma intreb daca nu cumva Frieda se opusese vizitei mele de la bun inceput. Nu uitasem ca ea era cea care ma invitase la Tierra del Sueio, dar probabil ca scrisese acele scrisori impotriva vointei ei, capitulind in fata dorintelor lui Hector, dupa luni de certuri si discutii in contradictoriu. Daca asa stateau lucrurile, faptul ca imi poruncise sa plec de pe pamintul ei nu mai reprezenta o schimbare de atitudine atit de dramatica. Era pur si simplu ceva ce-si putea permite acum, ca Hector murise. Pina in acel moment mi-i imaginasem ca pe niste parteneri egali. Alma imi vorbise destul de mult despre casnicia lor si nu-mi trecuse nici o clipa prin minte ca s-ar fi putut ca motivatiile lor sa fie diferite, ca gindirea lor sa nu fie in perfecta armonie. in 1939 incheiasera un pact - sa faca filme care nu vor fi aratate niciodata publicului - si imbratisasera amindoi ideea ca in cele din urma munca lor trebuia distrusa. Acestea au fost conditiile in care s-a intors Hector la productia de film. A fost o interdictie brutala, dar unica modalitate prin care si-ar fi putut justifica revenirea era sa sacrifice singurul lucru care ar fi putut da semnificatie muncii sale - placerea de a o impartasi cu altii. Asa ca filmele au devenit o forma de penitenta, o recunoastere a faptului ca rolul pe care-l avusese in uciderea accidentala a lui Brigid O'Fallon era un pacat care nu putea fi iertat. Sunt un om caraghios. Dumnezeu mi-a jucat multe feste. O forma de pedeapsa a facut loc alteia si in logica incurcata, autoflagelanta, a deciziei sale, Hector a continuat sa plateasca in fata unui Dumnezeu in care refuza sa creada. Glontele care ii sfisiase pieptul in banca din Sandusky ii daduse posibilitatea sa se insoare cu Frieda. Moartea fiului sau ii daduse posibilitatea sa se intoarca la film. in nici unul dintre cazuri insa nu fusese absolvit de responsabilitatea pe care o purta pentru ce se intimplase in noaptea de 14 ianuarie 1929. Nici suferinta fizica, provocata de pistolul lui Knox, si nici cea mentala, provocata de moartea lui Taddy, nu fusesera destul de groaznice ca sa-l elibereze. Asa ca da, fa filme. Toarna fiecare picatura de talent si energie pe care o ai in producerea lor. Fa-le ca si cum viata ti-ar depinde de asta si apoi, cind viata ti se termina, asigura-te ca vor fi distruse, iti e interzis sa lasi ceva in urma ta. Frieda fusese de acord cu toate astea, dar pentru ea nu se poate sa fi fost acelasi lucru. Nu ea comisese o crima; nu ea era impovarata de greutatea unei constiinte incarcate; nu ea isi amintea cum pusese o femeie moarta in portbagajul unei masini si cum ii ingropase trupul in muntii Californiei. Frieda era nevinovata. Si totusi acceptase termenii lui Hector, lasindu-si propriile ambitii la o parte ca sa-si inchine viata crearii unei opere al carei scop principal era nimicul. Din punctul meu de vedere, ar fi fost de inteles daca l-ar fi urmarit de la distanta, lasindu-l sa-si vada de obsesii, compatimindu-l, poate, pentru mania lui, dar refuzind sa se lase prinsa in mecanismele intreprinderii ca atare. Frieda ii era insa complice, aparatorul lui cel mai infocat, implicata in toate pina-n git de la bun inceput. Nu numai ca-l convinsese pe Hector sa se apuce iar de filme (amenintindu-l ca-l paraseste daca n-o face), ci si finantase operatiunea din banii ei. A cusut costume, a desenat panourile cu secventele principale din povestiri, a decupat si montat, a conceput decoruri. Nu-ti dai atita osteneala daca nu-ti place ceea ce faci, daca nu simti ca eforturile tale au ceva valoare - dar ce placere sa fi gasit in faptul ca si-a petrecut toti acei ani in slujba nimicului? Macar Hector, prins cum era in batalia sa psiho-religioasa dintre dorinta si sacrificiu de sine, putea sa se consoleze cu gindul ca ceea ce facea avea o noima. Nu facea filme ca sa le distruga, ci in ciuda acestui fapt. Erau doua actiuni separate, iar partea cea mai grozava era ca nici nu va fi nevoit sa fie de fata la a doua. Urma sa fie deja mort cind filmele ii vor fi aruncate in flacari, deci pentru el nu va mai avea nici o importanta. Pentru Frieda insa actiunile trebuie sa fi fost una si aceeasi, doua trepte dintr-un singur proces unificat - de creatie si distrugere. in tot acest timp, ea a fost cea menita sa aprinda chibritul si sa incheie opera lor, iar acest gind probabil ca se amplificase in ea o data cu trecerea anilor, pina cind a depasit ca importanta orice altceva, incetul cu incetul, se transformase intr-un principiu estetic de sine statator. Chiar in timp ce continua sa lucreze la filme alaturi de Hector, simtise, fara indoiala, ca acea opera nu avea de-a face cu productia de pelicule. Avea de-a face cu ideea de a crea ceva pentru a-l distruge. Aceasta era opera si, pina ce nu era stearsa si ultima urma a muncii lor, opera nu putea exista. Nu se va naste decit in momentul anihilarii ei, iar apoi, in timp ce fumul se va inalta in fierbinteala zilei din New Mexico, va disparea. Era ceva inspaimintator si frumos in idee. intelegeam cit de seducatoare va fi fost pentru ea, dar o data ce mi-am ingaduit sa o contemplu prin prisma ei, am inteles si de ce voia sa scape de mine. Prezenta mea intina puritatea momentului. Filmele erau menite sa moara virgine, nevazute de nimeni din lumea din afara. Era suficient de neplacut ca apucasem sa vad unul dintre ele, dar acum, cind clauzele testamentului lui Hector erau pe punctul de a intra in vigoare, putea sa insiste ca ritualul sa se desfasoare asa cum si-l imaginase ea dintotdeauna. Filmele se nascusera in secret si trebuiau sa dispara tot in secret. Strainii n-aveau voie sa priveasca si chiar daca Alma si Hector se mobilizasera intr-un efort de ultim moment pentru a ma include in cercul lor intim, Frieda nu ma considerase niciodata nimic altceva decit un strain. Alma facea parte din familie, asa ca fusese unsa ca martor oficial. Ea era cronicarul curtii, cum ar veni, si dupa ce si ultimul membru al generatiei parintilor ei va muri, singurele amintiri despre ei care vor supravietui vor fi cele cuprinse in cartea tinerei. Eu fusesem destinat sa fiu martorul martorului, observatorul independent adus ca sa confirme acuratetea afirmatiilor martorului. Era un rol marunt pentru o drama atit de grandioasa, dar si asa Frieda ma exclusese din scenariu. Din punctul ei de vedere, fusesem inutil de la bun inceput. Am stat in vana pina s-a racit apa, apoi m-am infasurat in niste prosoape si am mai pierdut vremea inca vreo douazeci sau treizeci de minute barbierindu-ma, imbracindu-ma, pieptanindu-ma. Mi se parea placut sa ma aflu in baia Almei, sa stau printre tuburile si cutiutele aliniate pe rafturile dulapiorului de pe perete si ingramadite pe micul cufar de lemn de linga fereastra. Peria de dinti rosie la locul ei, deasupra chiuvetei, rujurile in ambalajele lor de plastic auriu, rimelul si dermatograful, cutia cu tampoane, aspirinele, ata dentara, apa de colonie Chanel No. 5, sticla cu solutie antimicrobiana preparata dupa reteta. Fiecare era un semn de intimitate, o marturie a singuratatii si aplecarii spre sine. isi punea tabletele in gura, isi intindea crema pina ce intra in piele, isi trecea pieptenii si periile prin par si in fiecare dimineata venea in aceasta incapere si statea in fata aceleiasi oglinzi in care ma uitam si eu acum. Ce stiam despre ea? Aproape nimic. Si totusi eram sigur ca nu voiam s-o pierd, ca eram dispus sa lupt ca s-o revad dupa ce aveam sa plec de la ranch a doua zi dimineata. Problema mea era ignoranta. N-aveam nici o indoiala ca existau necazuri in familie, dar n-o stiam pe Alma indeajuns de bine ca sa pot sa-mi dau seama de adevaratele dimensiuni ale furiei sale impotriva Friedei, iar din cauza ca nu puteam face asta, nu stiam nici in ce masura trebuia sa fiu ingrijorat in legatura cu ce se intimpla. in noaptea dinainte le vazusem impreuna la masa din bucatarie si nu detectasem nici o urma de conflict, imi aminteam solicitudinea din vocea Almei, cererea delicata a Friedei ca Alma sa-si petreaca noaptea acolo, senzatia unei legaturi de familie. Nu era ceva neobisnuit ca oameni atit de apropiati sa se repeada unul asupra altuia, sa spuna, provocati de tensiunea momentului, tot felul de lucruri pe care sa le regrete mai tirziu, dar izbucnirea Almei fusese deosebit de intensa, clocotind de amenintari de violenta rare (din cite stiu eu) printre femei. Sunt asa de furioasa ca-mi vine s-o pocnesc. Cit de des mai spusese asa ceva? Avea o inclinatie spre astfel de afirmatii pripite, hiperbolice, sau era vorba de o intorsatura noua in relatiile sale cu Frieda, o ruptura brusca dupa ani de animozitate tinuta sub tacere? Daca as fi stiut mai multe, n-as fi avut nevoie sa pun o astfel de intrebare. As fi inteles ca vorbele Almei erau menite sa fie luate in serios, ca tocmai extravaganta lor dovedea ca lucrurile incepeau sa scape de sub control. Mi-am terminat treburile in baie, apoi mi-am continuat fitiiala fara rost prin casa. Era o locuinta mica si compacta, construita solid, oarecum stingace ca design, dar, in ciuda dimensiunilor restrinse, Alma parea sa nu locuiasca decit intr-o parte din ea. O camera din spate fusese transformata cu totul in depozit. De-a lungul unui perete si jumatate erau stivuite cutii de carton si vreo duzina de obiecte abandonate zaceau imprastiate pe podea: un scaun fara un picior, o tricicleta ruginita, o masina de scris veche de cincizeci de ani, un televizor alb-negru portabil, cu antena rupta, o gramada de animale din plus, un dictafon si citeva cutii de vopsea incepute. O alta camera n-avea absolut nimic in ea. Nici o mobila, nici o saltea, nici macar un bec. Dintr-unul din colturile tavanului atirna o pinza complicata de paianjen. Trei sau patru muste moarte erau prinse in ea, dar trupurile le erau atit de uscate, atit de asemanatoare cu niste fire de praf lipsite de orice greutate, incit mi-am dat seama ca paianjenul isi abandonase pinza si se apucase de treaba in alta parte. Ramineau bucataria, camera de zi, dormitorul si biroul. As fi vrut sa ma asez si sa ma apuc de cartea Almei, dar simteam ca n-am dreptul s-o fac fara permisiunea ei. Scrisese deja mai bine de sase sute de pagini, dar erau inca intr-o forma bruta si daca scriitorul nu-ti cere in mod direct sa-ti dai cu parerea asupra textului in lucru, nu ai voie sa te uiti pe furis. Alma imi aratase manuscrisul mai devreme (Iata monstrul, zisese ea), dar nu mentionase nimic despre lectura lui si nu voiam sa-mi incep viata cu ea inselindu-i increderea. Asa ca mi-am omorit timpul uitindu-ma la toate celelalte lucruri din cele patru camere in care locuia, examinind mincarea din frigider, hainele din dulapul din dormitor si colectiile de carti, discuri si casete video din camera de zi. Am aflat astfel ca bea lapte degresat si isi ungea piinea cu unt fara sare, ca prefera albastrul (mai ales in nuante inchise) si ca avea gusturi literare si muzicale variate - o fata pe gustul meu. Dashiell Hammett si Andri Breton, Pergolesi si Mingus, Verdi, Wittgenstein si Villon. intr-un colt am gasit cartile pe care le publicasem pe cind traia Helen - cele doua volume de critica si cele patru carti de traduceri de poezie - si mi-am dat seama ca nu le mai vazusem pe toate sase impreuna decit la mine acasa. Pe un alt raft erau carti de Hawthorne, Melville, Emerson si Thoreau. Am scos o editie brosata a povestirilor lui Hawthorne si am cautat "Semnul din nastere", pe care am citit-o in fata bibliotecii, pe gresia rece de pe jos, incercind sa-mi imaginez cum trebuie sa se fi simtit Alma cind o citise ea, pe cind era doar o fetita. Chiar cind ma apropiam de sfirsit (Momentul era prea coplesitor pentru el; nu reusi sa se desprinda de pecetea intunecata a timpului...), am adulmecat primul iz de cherosen patrunzind prin fereastra din spatele casei. Mirosul ma cam innebunea, asa ca m-am ridicat imediat in picioare si am inceput sa ma plimb din nou de colo-colo. M-am dus in bucatarie, am baut un pahar cu apa, apoi am mers mai departe, in biroul Almei, unde m-am invirtit de jur imprejur timp de zece sau cincisprezece minute, incercind din rasputeri sa rezist tentatiei de a-i citi manuscrisul. Daca nu puteam face nimic sa impiedic distrugerea filmelor lui Hector, puteam macar sa incerc sa inteleg de ce se intimpla. Nici unul din raspunsurile care mi se dadusera pina in acel moment nu reusise sa explice acest lucru. Facusem tot ce-mi statea in putinta sa urmaresc rationamentul, sa patrund modul de gindire care ii condusese la o astfel de pozitie sinistra si neinduratoare, dar acum, ca focurile erau aprinse, totul mi se parea absurd, fara rost, oribil. Raspunsurile se gaseau in carte, motivele se gaseau in carte, radacinile ideii care condusese la aceasta clipa erau in carte. M-am asezat la masa de lucru a Almei. Manuscrisul se afla chiar in stinga computerului - un morman imens de pagini, cu o piatra asezata pe ele, ca sa nu se imprastie. Am dat piatra la o parte si am citit cuvintele de dedesubt: A doua viata a lui Hector Mann, de Alma Grund. Am intors pagina si urmatorul lucru pe care l-am vazut a fost un epigraf din Luis Buiuel. Pasajul era din Ultimul meu suspin, aceeasi carte peste care dadusem de dimineata in biroul lui Hector. Ceva mai tirziu, incepea citatul, am sugerat sa ardem negativul in Place du Teitre din Montmartre, lucru pe care l-as fi facut fara sa ezit daca grupul ar fi fost de acord. De fapt, as face-o si acum; pot sa-mi imaginez un rug imens in mica mea gradina, pe care sa dispara in flacari toate negativele si toate copiile filmelor mele. N-ar avea nici cea mai mica importanta. (in mod ciudat insa, suprarealistii s-au impotrivit categoric sugestiei mele.) Asta a destramat cumva vraja. Vazusem unele din filmele lui Buiuel in anii '60 si '70, dar nu-i stiam autobiografia si mi-au trebuit citeva clipe ca sa meditez la ceea ce tocmai citisem. Mi-am ridicat privirea, iar faptul ca mi-am indepartat - oricit de putin - atentia de la manuscrisul Almei mi-a permis sa ma repliez, sa ma opresc inainte de a merge mai departe. Am pus prima pagina la loc, de unde o luasem, apoi am acoperit titlul cu piatra, in timp ce faceam asta, m-am aplecat usor in fata, schimbindu-mi pozitia suficient ca sa pot vedea ceva ce nu observasem mai devreme: un caiet mic si verde care zacea pe masa, la jumatatea distantei dintre manuscris si perete. Avea dimensiunile unui caiet dictando, iar dupa coperta zdrentuita si rupturile de pe cotorul de pinza mi-am dat seama ca e destul de vechi. Suficient de vechi ca sa fie unul dintre jurnalele lui Hector, mi-am zis - exact ceea ce s-a si dovedit a fi. Mi-am petrecut urmatoarele patru ore in camera de zi, asezat pe un fotoliu vechi, cu caietul in poala, citindu-l de doua ori de la cap la coada. Erau in total nouazeci si sase de pagini, care acopereau aproximativ un an si jumatate - din toamna lui 1930 pina in primavara lui 1932 -, incepind cu o descriere a uneia din lectiile de engleza cu Nora si terminindu-se cu un pasaj despre o plimbare in timpul noptii, la citeva zile dupa ce-i marturisise Friedei pacatul lui. Daca mai aveam indoieli in legatura cu povestea pe care mi-o spusese Alma, ele au fost risipite de ceea ce am citit in acel jurnal. Hector in propriile lui cuvinte era acelasi Hector despre care imi vorbise ea pe avion, acelasi suflet chinuit care fugise din Northwest, ajunsese la un pas de sinucidere in Montana, Chicago si Cleveland, se lasase tirit intr-o legatura degradanta de sase luni cu Sylvia Meers, fusese impuscat intr-o banca din Sandusky si supravietuise. Avea un scris marunt, inghesuit, taia deseori cuvinte si scria peste ele cu creionul, ortografiind gresit, intinzind cerneala, si, pentru ca folosise ambele parti ale foii, nu era intotdeauna usor sa descifrezi ce scrisese. Dar am reusit, incetul cu incetul, cred ca am ajuns sa inteleg cea mai mare parte si de fiecare data cind mai dezlegam cite un paragraf, faptele corespundeau cu cele din povestirea Almei, iar detaliile se potriveau. Folosindu-ma de caietul pe care mi-l daduse ea mai devreme, am copiat citeva din fragmentele semnificative, transcriindu-le in intregime, ca sa am o consemnare exacta a cuvintelor lui Hector. Printre ele era si ultima discutie pe care o avusese cu Red O'Fallon la Bluebell Inn, funesta confruntare cu Meers pe bancheta din spate a masinii care le fusese pusa la dispozitie si cea care urmeaza aici, din perioada petrecuta in Sandusky (pe cind locuia in casa familiei Spelling, dupa ce fusese externat din spital), cu care se incheia caietul: 37103 /'32. Plimbat clinele lui F. in seara asta. Un animal negru si neastimparat pe nume Arp, dupa artist. Dadaist. Strada era pustie. Ceata peste tot, aproape imposibil sa-mi dau seama unde sunt. Poate si ploaie, dar picaturile atit de fine incit le simteai ca pe un abur. Senzatie ca nu mai eram pe pamint, ca mergeam prin nori. Ne-am apropiat de un stilp de iluminat si dintr-o data totul a inceput sa pilpiie, sa luceasca slab in intuneric. O lume de punctisoare, o suta de milioane de punctisoare de lumina refractata. Foarte straniu, foarte, frumos, statui de ceata iluminata. Arp smucea de lesa, adulmecind. Am mers mai departe, am ajuns la capatul strazii, am luat coltul. Alt stilp si apoi, oprindu-ma o clipa in timp ce Arp isi ridica piciorul, ceva mi-a atras atentia. O scinteiere de pe trotuar, o izbucnire de stralucire licarind dintre umbre. Avea o nuanta albastra - albastru aprins, albastrul ochilor lui F. M-am lasat pe vine ca sa ma uit mai de aproape si am vazut ca era o piatra, poate vreo bijuterie. Piatra lunii, m-am gindit, sau un safir sau poate doar un ciob de sticla. Suficient de mica sa fi fost de inel sau, daca nu, un pandantiv care cazuse dintr-un colier sau o bratara, un cercel pierdut. Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost sa i-l dau nepoatei lui F., Dorothea, fiica de patru ani a lui Fred. Micuta Dotty. Vine deseori in vizita, isi adora bunica, adora sa se joace cu Arp, o adora pe F. Un spiridus fermecator, innebunit dupa fleacuri si podoabe, intotdeauna gatindu-se in costume nastrusnice. Mi-am zis: am sa-i dau pietricica lui Dotty. Asa ca am dat s-o culeg de pe jos, dar in momentul in care mi-am pus degetele pe piatra, am descoperit ca nu era deloc ceea ce crezusem eu ca e. Era moale si s-a imprastiat cind am atins-o, dezintegrindu-se intr-o pasta umeda, lunecoasa. Ceea ce luasem drept piatra pretioasa era un scuipat de om. Cineva trecuse pe aici, isi golise gura pe trotuar si saliva se adunase intr-o mingiuta, o sfera neteda si derutanta de balonase. Cu lumina stralucind prin ea si cu reflexele luminii dindu-i nuanta aceea lucioasa de albastru, paruse un obiect solid si tare. in clipa in care mi-am dat seama de greseala, mi-am tras mina ca ars. Mi s-a facut greata, am fost cuprins de dezgust. Degetele imi erau acoperite de scuipat. Nu-i chiar asa de rau cind e al tau, dar e scirbos cind vine din gura unui necunoscut. Mi-am scos batista si mi-am sters degetele cit am putut de bine. Cind am terminat, n-am fost in stare sa pun batista inapoi in buzunar. Tinind-o la distanta de mine, am mers pina la capatul strazii si am aruncat-o in primul cos de gunoi pe care l-am vazut. La trei luni dupa ce-au fost scrise aceste cuvinte, Hector si Frieda s-au casatorit, intr-o ceremonie ce-a avut loc in salonul casei doamnei Spelling. Au plecat cu masina sa-si petreaca luna de miere in New Mexico, au cumparat niste pamint si s-au hotarit sa ramina acolo, intelegeam acum de ce alesesera numele de Blue Stone Ranch pentru resedinta lor. Hector vazuse deja piatra aceea si stia ca nu exista, ca viata pe care urmau sa si-o construiasca se intemeia pe o iluzie. Incinerarea s-a terminat pe la ora sase, insa Alma a ajuns acasa abia cu putin inainte de sapte. Afara era inca lumina, dar soarele incepuse sa apuna si tin minte cum, chiar inainte ca ea sa intre pe usa, casa s-a umplut de stralucire: manunchiuri de raze navalira pe ferestre si o inundatie de auriuri si purpuriuri scaparatoare patrunsera in toate ungherele incaperii. Pentru mine era abia al doilea apus in desert si nu eram pregatit pentru un atac de o asemenea intensitate. M-am mutat pe canapea, intorcindu-ma in partea cealalta ca sa nu ma mai orbeasca scinteierea, dar, la citeva minute dupa ce m-am asezat in noul loc, am auzit cheia rasucindu-se in usa din spatele meu. in camera se revarsa si mai multa lumina: suvoaie de soare rosu, lichefiat, un flux de luminozitate. M-am intors, ducindu-mi mina streasina la ochi, si in usa deschisa aparu Alma, aproape invizibila, un contur spectral, cu virfurile parului strafulgerind - o fiinta in flacari. Apoi a inchis usa si am putut sa-i vad fata, sa o privesc in ochi in timp ce traversa camera, indreptindu-se spre canapea. Nu stiu ce asteptam de la ea in acel moment. Lacrimi, probabil, sau furie sau vreo manifestare excesiva a sentimentelor. Dar Alma arata remarcabil de calma - nu atit agitata, cit epuizata, stoarsa de puteri. A inconjurat canapeaua din dreapta, neparind sa-i pese ca-mi arata astfel semnul din nastere de pe obrazul sting, si mi-am dat seama ca era pentru prima data ca facea asa ceva. Nu stiam insa daca trebuia sa vad in asta un progres sau s-o consider doar o neatentie, un simptom al oboselii. S-a asezat alaturi de mine fara sa scoata o vorba, apoi si-a lasat capul pe umarul meu. Miinile ii erau murdare; tricoul ii era minjit de funingine. Am luat-o in brate si am tinut-o asa o vreme, nevrind sa o sicii cu intrebari, s-o fortez sa vorbeasca, daca nu voia. in cele din urma am intrebat-o daca se simte bine si cind mi-a raspuns da, ma simt bine, am inteles ca n-avea chef sa intre in amanunte, ii parea rau ca durase atita, mi-a zis, dar in afara de faptul ca mi-a oferit citeva explicatii pentru intirziere (asa am aflat despre butoaiele de petrol, despre carucioare si asa mai departe), in tot restul serii abia daca am atins subiectul. Cind s-a terminat totul, a zis ea, a condus-o pe Frieda inapoi, la cladirea principala. Discutasera aranjamentele pentru a doua zi si apoi o culcase pe Frieda, dindu-i un somnifer. S-ar fi intors imediat, dar telefonul de la ea de-acasa avea probleme (uneori mergea, alteori nu) si, nevrind sa riste, sunase de la telefonul de-acolo ca sa-mi rezerve un bilet la zborul de dimineata spre Boston. Avionul decola din Albuquerque la opt patruzeci si sapte. Pina la aeroport se faceau doua ore si jumatate cu masina si, din cauza ca Frieda n-avea cum sa se trezeasca destul de devreme ca sa ne duca acolo in timp util, singura solutie fusese sa-mi comande un microbuz. Voise sa vina chiar ea cu mine, sa ma conduca personal, dar ea si Frieda trebuiau sa fie la crematoriu la ora unsprezece si cum sa poata sa faca doua drumuri la Albuquerque inainte de ora unsprezece? Matematica spunea ca era imposibil. Chiar daca ar fi pornit cu mine la cinci, tot n-ar fi putut sa mearga acolo, sa se intoarca si sa ajunga din nou acolo in mai putin de sapte ore si jumatate. Cum sa fac ce nu pot sa fac? a zis ea. Nu era o intrebare retorica. Era o afirmatie despre ea insasi, o declarare a nefericirii. Cum naiba sa fac ce nu pot sa fac? Si apoi, ingropindu-si fata la pieptul meu, a izbucnit dintr-o data in plins. Am dus-o in baie si in urmatoarea jumatate de ora am stat pe jos linga ea, spalindu-i spatele, bratele si picioarele, sinii si fata si miinile si parul. A durat pina sa se poata opri din plins, dar, incetul cu incetul, tratamentul a parut sa produca efectul dorit, inchide ochii, i-am spus, nu te misca, nu spune nimic, doar lasa-te in voia apei si relaxeaza-te. Am fost impresionat de usurinta cu care a cedat poruncilor mele, de lipsa ei de sfiala fata de propria-i goliciune. Era prima data cind ii vedeam trupul la lumina, dar Alma se comporta de parca acesta imi apartinea deja, de parca trecuseram deja de stadiul in care astfel de lucruri mai erau inca sub semnul intrebarii. S-a lasat moale in bratele mele, a capitulat in fata caldurii apei, a capitulat neconditionat in fata ideii ca eu eram cel care avea grija de ea. Nu mai exista nimeni altcineva. Traise singura in aceasta casa in ultimii sapte ani si amindoi stiam ca venise timpul sa mearga mai departe. Vei veni in Vermont, i-am zis. Vei locui acolo cu mine pina vei termina cartea si am sa-ti fac baie in fiecare zi. Eu voi lucra la Chateaubriand, tu vei lucra la biografie si cind nu vom lucra, o sa ne futem. O sa ne futem in fiecare coltisor al casei. O sa facem orgii de cite trei zile in curte si in padure. O sa ne futem pina n-o sa ne mai putem tine pe picioare si apoi o sa ne intoarcem la lucru si cind il vom termina, vom pleca din Vermont si vom merge in alta parte. Unde vrei tu, Alma. Sunt dispus sa iau in considerare orice posibilitate. Nimic nu e exclus. Era un lucru pripit, avind in vedere circumstantele, o propunere vulgara si excesiva, dar n-aveam mult timp la dispozitie si nu voiam sa plec din New Mexico fara sa stiu cum stam. Asa ca mi-am asumat riscul si am hotarit sa fortez lucrurile, prezentindu-mi pozitia in termenii cei mai brutali si mai plastici la care ma puteam gindi. Ca sa fiu cinstit cu ea, Alma nici n-a tresarit. Avea ochii inchisi cind m-am pornit si i-a tinut inchisi pina la sfirsitul discursului, dar la un moment dat am observat cum colturile gurii i se intind intr-un zimbet (cred c-a inceput cind l-am folosit prima data pe a fute) si cu cit ii vorbeam mai mult, cu atit mai tare i se latea zimbetul. Cind am terminat insa, n-a spus nimic, iar ochii i-au ramas inchisi. Ei bine? am zis eu. Ce crezi? Ce cred eu, a raspuns ea incet, e ca daca mi-as deschide ochii acum, s-ar putea sa nu fii acolo. Da, i-am raspuns, stiu ce vrei sa spui. Pe de alta parte, daca nu-i deschizi, nu vei sti niciodata daca sunt sau nu, nu-i asa? Nu cred ca am destul curaj. Bineinteles ca ai. in plus, uiti ca am miinile in vana. iti ating spinarea si mijlocul. Daca n-as fi aici, cum as putea sa fac asta? Orice e posibil. Ai putea fi altcineva, cineva care pretinde doar ca e David. Un impostor. Si ce-ar cauta un impostor aici, cu tine, in aceasta baie? Sa-mi umple capul cu fantezii periculoase. Sa ma faca sa cred ca pot avea ceea ce-mi doresc. Nu se intimpla prea des sa-ti spuna cineva exact ceea ce-ti doresti sa spuna. Poate am rostit chiar eu cuvintele acelea. Poate. Sau poate cineva le-a spus din cauza ca vrea acelasi lucru ca si tine. Dar nu exact acelasi. Nu e niciodata exact acelasi, nu-i asa? Cum ar putea spune exact aceleasi cuvinte pe care le aveam eu in minte? Cu gura. De-acolo vin cuvintele. Din gura. Si unde-i gura asta? Lasa-ma s-o simt. Pune gura aia peste a mea, domnule. Daca o s-o simt asa cum trebuie s-o simt, atunci am sa stiu ca e gura ta si nu gura mea. Atunci poate am sa incep sa te cred. Cu ochii inca inchisi, Alma si-a ridicat miinile in aer, intinzindu-le la fel ca si copiii mici atunci cind vor sa fie imbratisati, cind vor sa fie luati in brate, iar eu m-am aplecat si am sarutat-o, strivindu-i gura cu a mea si facindu-mi loc cu limba printre buzele ei. Eram in genunchi - cu bratele in apa, miinile pe spatele ei, coatele sprijinindu-se de peretele vanei - si cind Alma m-a cuprins pe dupa git, tragindu-ma inspre ea, mi-am pierdut echilibrul si m-am prabusit peste ea. Capetele ni s-au scufundat pentru o clipa si cind am iesit inapoi la suprafata, ochii Almei erau deschisi. Apa se revarsa peste marginea vanei, eram amindoi cu respiratia taiata si cu toate acestea, oprindu-ne doar cit sa luam o gura de aer, ne-am repliat si am inceput sa ne sarutam cu pasiune. Acela a fost primul sarut din cele citeva care au urmat, din multele care au urmat. Nu pot sa-mi explic manevrele ulterioare, miscarile complexe prin care am reusit s-o scot pe Alma din apa, reusind in acelasi timp sa-mi tin buzele lipite de ale ei, sa nu pierd contactul cu limba ei, dar a venit si momentul in care era afara si eu o stergeam cu un prosop. Asta tin minte. Mai tin minte si cum, dupa ce am uscat-o, mi-a scos camasa uda de pe mine si mi-a desfacut cureaua care-mi tinea pantalonii. O vad facind asta si ma vad si pe mine sarutind-o din nou, ne vad pe amindoi lasindu-ne pe un morman de prosoape si facind dragoste pe jos. Cind am iesit din baie, in casa era intuneric. Citeva licariri de lumina pe geamurile din fata, o fisie ingusta si stralucitoare intinzindu-se de-a lungul orizontului, ramasite ale amurgului. Ne-am imbracat, am baut citeva pahare de tequila in camera de zi si apoi ne-am dus in bucatarie sa improvizam o cina. Tacos de la congelator, mazare de la congelator, piure de cartofi - inca o combinatie ad-hoc, o incercare de a ne descurca cu ce aveam. Nu conta. Mincarea a disparut cit ai bate din palme si apoi ne-am intors in camera de zi, unde ne-am mai turnat un rind de bauturi. Din acel moment Alma si cu mine n-am vorbit decit despre viitor, iar cind ne-am tirit in pat, la ora zece, mai faceam inca planuri, mai vorbeam inca despre cum va fi viata noastra cind va veni sa mi se alature pe delusorul meu din Vermont. Nu stiam cind va reusi s-o faca, dar ne gindeam ca nu-i va lua mai mult de o saptamina sau doua sa-si incheie socotelile la ranch - trei, in cel mai rau caz. intre timp urma sa vorbim la telefon si ori de cite ori avea sa fie prea tirziu sau prea devreme sa sunam, ne vom trimite faxuri. Orice s-ar intimpla, ne-am spus, vom tine legatura in fiecare zi. Am plecat din New Mexico fara s-o mai vad pe Frieda. Alma sperase ca va veni la vila sa-si ia ramas-bun de la mine, dar eu nu ma asteptam la asa ceva. Ma taiase deja de pe lista ei si, avind in vedere cit de devreme plecam (microbuzul era programat sa soseasca la cinci si jumatate), parea foarte putin probabil ca va catadicsi sa-si strice somnul din cauza mea. Cind n-a aparut, Alma a dat vina pe tableta pe care o luase inainte de a merge la culcare, ceea ce mie mi s-a parut foarte optimist. Dupa cum vedeam eu lucrurile, Frieda nu s-ar fi deplasat oricum - nici daca microbuzul ar fi plecat la amiaza. in acel moment nimic din toate astea nu parea foarte important. Ceasul a sunat la cinci si, cum n-aveam decit o jumatate de ora ca sa ma pregatesc si sa plec, nici nu mi-ar fi trecut prin cap sa ma gindesc la Frieda daca nu i-ar fi fost mentionat numele. Ce conta pentru mine in dimineata aceea era ca ma trezisem linga Alma, ca imi beam cafeaua cu ea pe treptele din fata casei, ca puteam s-o ating din nou. Complet buimac si sifonat, prostit de fericire, ametit de sex si de ginduri despre noua mea viata. Daca as fi fost mai limpede la minte, as fi inteles de la ce plecam, dar eram prea obosit si prea pe fuga pentru orice altceva in afara de gesturile cele mai simple: o ultima imbratisare, un ultim sarut si apoi microbuzul s-a oprit in fata casei si a trebuit sa plec. Am intrat sa-mi iau geanta si, in timp ce ieseam din nou, Alma a apucat o carte de pe masa de linga usa si mi-a dat-o (Sa citesti pe avion, a zis ea), apoi a urmat o ultima ultima imbratisare, un ultim ultim sarut, si am pornit spre aeroport. De-abia la jumatatea drumului mi-am dat seama ca Alma uitase sa-mi dea Xanaxul. in orice alta zi, i-as fi spus soferului sa intoarca si sa mearga inapoi la ranch. Aproape c-am facut-o si atunci, dar, gindindu-ma la umilintele care ar fi decurs din aceasta hotarire - aveam sa pierd avionul, sa arat cit de las eram, sa-mi confirm statutul de moliu nevrotic -, am reusit sa-mi stapinesc panica. Trecusem deja printr-un zbor fara medicamente, cu Alma. Ideea era acum sa vad daca eram in stare s-o fac si singur. in masura in care imi trebuia ceva sa-mi distraga atentia, cartea pe care mi-o daduse Alma s-a dovedit un ajutor enorm. Avea mai bine de sase sute de pagini, cintarea aproape un kilogram si jumatate si mi-a tinut companie tot timpul cit am fost in aer. Era un compendiu de plante salbatice, clar si concis, intitulat Ierburi din Vest, fusese editat de un grup de sapte autori (dintre care sase erau descrisi ca specialisti fitosanitari, iar al saptelea era un director de ierbar din Wyoming) si publicat, destul de logic, de ceva cu numele de Societatea Vestica pentru Studierea Plantelor Salbatice in colaborare cu Serviciile Fitosanitare ale Cooperativei Universitatilor Agricole din Vestul Statelor Unite, in general nu ma prea interesa botanica. N-as fi fost in stare sa numesc mai mult de citeva zeci de plante si copaci, dar aceasta carte, cu cele noua sute de fotografii color pe care le avea, cu descrierile precise ale habitatelor si ale caracteristicilor a mai bine de patru sute de specii, mi-a captat atentia timp de citeva ore. Nu stiu de ce mi s-a parut atit de fascinanta, dar poate era din cauza ca tocmai ma intorceam din acel tinut cu vegetatie spinoasa, insetata, si voiam sa vad mai mult, fiindca nu ma saturasem inca. Majoritatea fotografiilor fusesera facute de foarte aproape, cu nimic pe fundal in afara de cer. Uneori poza includea ceva iarba dimprejur, un petic de pamint sau, si mai rar, o stinca sau un munte in departare. Absenta cea mai de seama o reprezentau oamenii, vreo referire - cit de mica - la activitatea umana. New Mexico era locuit de mii de ani, dar daca te uitai in cartea aceea, aveai senzatia ca acolo nu se intimplase niciodata nimic, ca intreaga istorie a locului fusese stearsa. Nici urma de vechii locuitori ai stincilor, nici urma de ruine arheologice, nici urma de cuceritori spanioli, nici urma de preoti iezuiti, nici urma de Pat Garrett si Billy the Kid, nici urma de sate pueblo, nici urma de cei care construisera bomba atomica. Nu mai exista decit pamintul si ceea ce acoperea pamintul, excrescentele saracacioase de tulpini si lujere si floricele tepoase iesind din solul pirjolit: o civilizatie redusa la o mina de buruieni. Plantele in sine nu aratau cine stie ce, dar numele lor aveau o muzicalitate impresionanta si dupa ce-am studiat fotografiile si am citit cuvintele care le insoteau (Frunza de forma ovata spre lanceolata... Achenele sunt turtite, cu nervuri si aspect rugos, cu caliciu cu terminatii tepoase), am luat o mica pauza ca sa notez citeva din aceste nume in caiet. Am inceput o pagina noua pe verso, imediat dupa cele pe care copiasem fragmentele din jurnalul lui Hector, care la rindul lor veneau dupa descrierea Vietii launtrice a lui Martin Frost. Cuvintele aveau un fel de consistenta teapana si mi-a facut placere sa mi le repet, sa le simt pe limba rezonanta molcoma si metalica. Cind ma uit acum la lista, mi se pare aproape pasareasca, o adunatura la intimplare de silabe dintr-o limba moarta - probabil limba vorbita cindva pe Marte. Asmatui ghimpos. Chendir tiritor. Iarba fiarelor. Pelin. Cirligioare. Spini. Palamida. Purcarita paroasa. Galbenusi. Iarba vintului. Scai porcesc. Calapar. Petimbroasa. Armurar. Scaieti spinosi. Lipici. Ineata cu saminta marunta. Drobusor. Creson, Gusa porumbului. Fierul plugului. Cuscuta. Laptele cucului. Cosaci. Manerai de padure. Luntricica. Iarba bivolului. Maselarita. Urzica rosie. Rascoage. Obsiga. Mei marunt. Paius. Avrameasa. Linarita. Sopirlita alba. Ciumafaie. La intoarcere, Vermontul mi s-a parut cu totul altfel. Nu fusesem plecat decit trei zile si doua nopti, dar in absenta mea totul devenise mai mic: ingramadit, intunecat, rece si umed. Verdele padurilor din jurul casei parea nefiresc, imposibil de luxuriant prin comparatie cu maroniurile si cafeniurile desertului. Aerul era imbibat de umezeala, pamintul de sub picioare era moale si oriunde ma intorceam vedeam o proliferare salbatica a lumii vegetale, uluitoare exemple de descompunere: ramuri suprasaturate si bucati de scoarta putrezind pe carari, scari de ciuperci pe copaci, pete de mucegai pe peretii casei. Am inteles dupa un timp ca ma uitam la toate astea prin ochii Almei, incercind sa le vad cu o limpezime noua, menita sa ma pregateasca pentru ziua in care se va muta la mine. Zborul pina la Boston se desfasurase bine, mult mai bine decit indraznisem sa sper ca va fi, si m-am dat jos din avion cu sentimentul ca am realizat ceva important. Probabil ca in marea schema a lucrurilor nu insemna prea mult, dar in cea mica, pe cimpul microscopic unde se cistiga si se pierd bataliile personale, marca o victorie unica. Ma simteam mai puternic decit in orice alt moment din ultimii trei ani. Aproape intreg, mi-am zis, aproape gata sa devin aievea din nou. in urmatoarele citeva zile m-am tinut cit am putut mai ocupat, atacind treburile pe care le aveam de facut pe citeva fronturi deodata. Am lucrat la traducerea din Chateaubriand, mi-am dus camioneta lovita la service pentru reparatii si am facut asa o curatenie in casa - frecind podelele, lustruind mobila, stergind cartile de praf -, de era sa nu mai ramina mare lucru din ea. Stiam ca nimic nu putea ascunde uritenia de substanta a arhitecturii, dar puteam cel putin sa fac incaperile prezentabile, sa le dau un luciu pe care nu-l mai avusesera niciodata. Singura dificultate a fost sa hotarasc soarta cutiilor din camera goala - pe care intentionam s-o transform intr-un birou pentru Alma. Urma sa aiba nevoie de un loc unde sa-si termine cartea, un loc unde sa mearga cind simtea nevoia sa fie singura, si aceea era singura camera disponibila. Spatiul de depozitare din restul casei era insa limitat si, cum nu aveam la dispozitie un pod sau un garaj, singura solutie la care m-am putut gindi a fost pivnita. Problema cu aceasta solutie era podeaua de pamint. Ori de cite ori ploua, pivnita se umplea de apa si orice cutie de carton lasata acolo avea sa fie imbibata. Ca sa evit dezastrul, am cumparat nouazeci si sase de boltari si opt placi mari de placaj. Punind boltarii unul peste altul, cite trei, am reusit sa construiesc o platforma mult mai inalta decit orice nivel al apei pe care-l avusesem vreodata. Pentru o protectie suplimentara impotriva efectelor umezelii, am invelit fiecare cutie in saci mari si grosi de plastic, pe care i-am sigilat cu banda adeziva. Ar fi trebuit sa ma simt multumit, dar mi-au mai trebuit inca doua zile sa-mi adun curajul sa le duc jos. Cutiile acelea contineau tot ce mai ramasese din familia mea. Rochiile si fustele lui Helen. Peria ei de par si ciorapii. Paltonul de iarna cu capison de blana. Manusa de baseball si cartile cu benzi desenate ale lui Todd. Jocurile puzzle si omuletii din plastic ai lui Marco. Pudriera de aur cu oglinda crapata. Hooty Tooty, ursuletul de plus. Insigna din campania electorala a lui Walter Mondale. Nu mai aveam ce face cu aceste lucruri, dar nu fusesem in stare sa le arunc si nu ma gindisem nici sa le dau de pomana. Nu voiam ca hainele lui Helen sa fie purtate de alte femei si nu voiam ca sepcile Red Sox ale baietilor mei sa stea pe capul altor baieti. Ducindu-le jos in pivnita era ca si cum le-as fi ingropat pe toate. Nu era, probabil, sfirsitul, dar era inceputul sfirsitului, primul pas pe drumul spre uitare. Greu de facut, dar nici pe jumatate atit de greu cit fusese sa ma urc in avionul acela spre Boston. Dupa ce am terminat de golit camera, am mers la Brattleboro si am ales niste mobila pentru Alma. Am cumparat un birou de mahon, un scaun de piele care se legana in fata si in spate cind apasai pe un buton, un dulap de stejar pentru hirtii si dosare si un covoras colorat, foarte dragut. Era ce-aveau mai bun in magazin, cel mai nou echipament de birou. Nota de plata a fost de peste trei mii de dolari si am achitat-o cu bani gheata. imi era dor de ea. Oricit de impetuos fusese planul nostru, n-am avut niciodata indoieli cu privire la el, nici n-am fost tentat sa ma razgindesc. Am mers mai departe, intr-o stare de fericire oarba, asteptind clipa in care ea avea sa poata sa vina in est, si ori de cite ori incepea sa-mi fie prea dor de ea, deschideam usa congelatorului si ma uitam la pistol. Pistolul dovedea ca Alma fusese deja acolo si daca fusese o data, nu exista nici un motiv pentru care sa nu se intoarca. La inceput nu m-am gindit la faptul ca pistolul mai era incarcat, dar dupa vreo doua sau trei zile a inceput sa ma deranjeze, in tot acest timp nu m-am atins de el, dar intr-o dupa-amiaza, asa, pentru siguranta, l-am scos din frigider si l-am dus in padure, unde am tras toate cele sase gloante in pamint. Au facut un zgomot ca un sir de artificii, ca niste pungi de hirtie pocnind. Cind m-am intors in casa, am pus arma in sertarul de sus al noptierei. Acum nu mai putea ucide, dar asta nu insemna ca era mai putin puternica, mai putin periculoasa. Era intruparea fortei unui gind si ori de cite ori ma uitam la ea, imi aduceam aminte cit de aproape de a ma distruge fusese acel gind. Telefonul din vila Almei era plin de temperament si cind o sunam nu reuseam intotdeauna sa vorbesc cu ea. Cablaj prost, a zis ea, o intrerupere undeva in sistem, ceea ce insemna ca si dupa ce formam numarul si auzeam tacaniturile si tiuiturile rapide care sugerau ca se facea apelul, soneria telefonului ei nu suna. De cele mai multe ori insa te puteai baza pe aparat pentru dat telefoane, in prima zi dupa intoarcerea in Vermont am incercat s-o sun de citeva ori, dar fara succes, iar cind Alma a sunat in cele din urma la ora unsprezece (ora noua pe munte), am hotarit sa raminem la acest aranjament si pe viitor. Ma va suna ea, mai degraba decit invers. Dupa aceea, de fiecare data cind vorbeam, terminam conversatia fixind ora urmatorului telefon si trei seri la rind procedura a functionat la fel de lin ca un truc intr-un spectacol de scamatorie. Spuneam ora sapte, de exemplu, si la sapte fara zece ma instalam in bucatarie, imi turnam niste tequila (am continuat sa bem tequila impreuna chiar si de la distanta) si la sapte fix, chiar cind al doilea ac al pendulei marca ora fixa, telefonul suna. Am ajuns sa depind de precizia telefoanelor ei. Punctualitatea Almei era un semn de incredere, o validare a principiului conform caruia doi oameni din doua colturi diferite ale lumii pot totusi sa gindeasca la fel in legatura cu aproape orice. Apoi, in a patra seara (a cincea de cind plecasem de la Tierra del Sueio), Alma n-a mai sunat. M-am gindit ca are probleme cu telefonul si de aceea n-am actionat imediat. Am ramas la locul meu, asteptind rabdator tiriitul aparatului, dar cind tacerea s-a intins pe alte inca douazeci de minute, apoi treizeci, am inceput sa-mi fac griji. Daca telefonul ar fi fost stricat, mi-ar fi trimis un fax in care sa-mi explice de ce nu putuseram vorbi. Faxul Almei era legat la o alta linie telefonica si cu acel numar nu existasera niciodata nici un fel de probleme. Stiam ca e inutil, dar am ridicat oricum receptorul si am sunat-o - cu previzibilul rezultat negativ. Apoi, gindindu-ma ca s-ar putea sa fi fost retinuta de vreo treaba cu Frieda, am format numarul de la cladirea principala, dar cu acelasi rezultat. Am sunat din nou, doar ca sa ma asigur ca formasem corect, dar nici de data asta n-a raspuns nimeni, in ultima instanta, am trimis un bilet scurt prin fax: Alma, unde esti? S-a intimplat ceva? Nedumerit. Scrie-mi (fax), te rog, daca nu merge telefonul. Te iubesc, David. N-aveam decit un telefon in casa si acesta se afla in bucatarie. Mi-era teama sa merg sus, in dormitor, ca nu cumva sa nu aud daca Alma suna mai tirziu sau, daca auzeam, sa nu fiu in stare sa ajung jos la timp ca sa raspund. Habar n-aveam ce sa fac. Am asteptat in bucatarie timp de citeva ore, sperind ca se va intimpla ceva, si apoi, cind trecuse de unu noaptea, m-am dus in camera de zi si m-am intins pe canapea. Era aceeasi adunatura denivelata de arcuri si perne pe care-o transformasem in pat improvizat pentru Alma in prima noapte petrecuta impreuna - locul potrivit sa-ti treaca prin minte tot felul de ginduri morbide. Am tinut-o asa pina in zori, torturindu-ma cu tot felul de inchipuiri despre accidente de masina, incendii, urgente medicale, impiedicat si prabusiri pe scari. La un moment dat s-au trezit pasarile si au inceput sa ciripeasca pe crengile de-afara. La scurt timp dupa aceea, pe neasteptate, am adormit. Nu-mi imaginasem ca Frieda ii va face Almei ce-mi facuse si mie. Hector voise sa stau la ranch si sa-i vad filmele; apoi a murit si Frieda n-a mai permis una ca asta. Hector voise ca Alma sa-i scrie biografia. Acum, ca era mort, de ce nu-mi trecuse oare prin minte ca Frieda va avea grija sa impiedice si publicarea cartii? Situatiile erau aproape identice si cu toate acestea nu vazusem asemanarea, fusesem complet incapabil sa observ similaritatile dintre ele. Probabil din cauza ca diferenta de cifre era atit de mare. Mie nu mi-ar fi luat mai mult de patru sau cinci zile sa vad filmele acelea; Alma muncise la carte timp de aproape sapte ani. Nu mi-am imaginat cum cineva poate sa fie atit de nemilos incit sa-i ia cuiva sapte ani de munca si sa-i faca bucati, imi lipsea pur si simplu curajul sa ma gindesc la asa ceva. Daca mi-as fi dat seama ce se putea intimpla, n-as fi lasat-o pe Alma singura la ranch. As fi facut-o sa-si impacheteze manuscrisul, as fi urcat-o cu forta in microbuz in acea ultima dimineata si as fi luat-o cu mine la aeroport. Chiar daca n-as fi actionat atunci, ceva tot s-ar mai fi putut face inainte de a fi prea tirziu. Avuseseram patru convorbiri telefonice de cind ma intorsesem in Vermont si numele Friedei fusese mentionat in fiecare dintre ele. Eu insa nu voisem sa vorbesc despre Frieda. Capitolul acela era acum complet inchis pentru mine si nu ma mai interesa sa vorbesc decit despre viitor. I-am trancanit Almei despre casa, despre camera pe care i-o pregateam, despre mobila pe care o comandasem. Ar fi trebuit sa-i pun intrebari, sa o bat la cap sa-mi dea detalii despre starea de spirit a Friedei, dar Almei parea sa-i placa sa ma auda discutind despre aceste chestiuni casnice, incepuse mutatul - umplea cutii cu haine, se hotara ce sa ia si ce sa lase in urma ei, ma intreba care din cartile ei le aveam si eu in biblioteca - si ultimul lucru la care se astepta era sa aiba probleme. La trei ore dupa plecarea mea spre aeroport, Alma si Frieda o pornisera spre crematoriul din Albuquerque sa ridice urna. Mai tirziu, in aceeasi zi, imprastiasera cenusa lui Hector intr-un colt ferit de vint al gradinii, printre tufe de trandafiri si straturi de lalele. Era acelasi loc unde Taddy fusese intepat de albina si pe parcursul intregii ceremonii Frieda de-abia se tinuse pe picioare, abtinindu-se cite un minut sau doua si izbucnind apoi in hohote prelungite de plins tacut. Cind am vorbit in seara aceea la telefon, Alma mi-a spus ca Frieda nu i se paruse niciodata atit de vulnerabila, atit de periculos de aproape de prabusire, insa a doua zi dimineata, devreme de tot, s-a dus la cladirea principala si a vazut ca Frieda era deja treaza, asezata pe jos in biroul lui Hector, si sorta munti de hirtii, fotografii si desene, asezate toate in cerc in jurul ei. Scenariile erau urmatoarele la rind, i-a spus Almei, si dupa aceea avea de gind sa caute sistematic orice alta hirtie legata de productia filmelor: foile cu desenele scenelor principale, schitele de costume, proiectele pentru decoruri, diagramele pentru lumini, notitele pentru actori. Totul trebuia ars, a spus ea. Nici un singur petic de material nu putea scapa. La doar o zi dupa ce parasisem ranch-ul, limitele distrugerii fusesera deja modificate, impinse astfel incit sa faca loc unei interpretari mai largi a testamentului lui Hector. Nu mai era vorba doar de filme. Era vorba de orice dovada care ar fi putut arata ca filmele acelea existasera vreodata. in fiecare din urmatoarele doua zile s-au facut focuri, dar Alina n-a mai luat parte la ele, lasindu-i pe Juan si Conchita pe post de ajutoare si vazindu-si de propriile ei treburi. in a treia zi au fost scoase si arse decorurile din incaperile din dosul studioului de sunet. A fost arsa recuzita, au fost arse costumele, au fost arse jurnalele lui Hector. Chiar si caietul pe care-l citisem in casa Almei a fost ars si noi tot n-am fost in stare sa vedem incotro se indreptau lucrurile. Acel caiet fusese scris la inceputul anilor treizeci, cu mult inainte ca Hector sa se fi intors la cinematografie. Singura sa valoare consta in aceea ca era o sursa de informatie pentru cartea Almei. Distruge sursa si, chiar daca biografia o sa apara in cele din urma, povestea pe care o spune nu va mai fi credibila. Ar fi trebuit sa intelegem asta, dar in seara aceea, cind am vorbit la telefon, Alma n-a mentionat incidentul decit in treacat. Principala stire a zilei era legata de filmele mute ale lui Hector. Copii ale acestor filme erau, bineinteles, deja in circulatie, dar Friedei ii era teama ca daca vor fi descoperite la ranch, cineva ar putea face legatura dintre Hector Spelling si Hector Mann, asa ca hotarise sa le arda si pe acestea. Era o treaba sinistra, mi-a spus Alma c-ar fi zis, dar trebuia facuta cum trebuie. Daca o parte raminea neterminata, atunci toate celelalte parti isi pierdeau rostul. Am stabilit sa vorbim din nou a doua zi seara la noua (sapte, ora ei). Alma urma sa fie in Sorocco in cea mai mare parte a dupa-amiezei, facind cumparaturi la supermarket si rezolvindu-si tot felul de treburi, dar, desi ii lua o ora si jumatate cu masina ca sa ajunga inapoi la Tierra del Sueio, ne-am socotit ca va fi acasa pe la sase. Cind ea n-a mai sunat, imaginatia mea a inceput imediat sa umple golurile si la ora unu, cind m-am dus sa ma intind pe canapea, eram convins ca Alma n-ajunsese deloc acasa, ca i se intimplase ceva groaznic. S-a dovedit ca avusesem dreptate, dar in acelasi timp ma si inselasem. Ma inselasem cind crezusem ca nu ajunsese acasa, dar avusesem dreptate cu restul - desi nu in vreunul din felurile pe care mi le imaginasem. Alma a ajuns in fata casei ei la sase si citeva minute. Nu incuia niciodata usa, asa ca n-a fost prea alarmata sa gaseasca usa vilei deschisa, dar din horn se inalta fum si asta i s-a parut ciudat, cu totul de neinteles. Era o zi calduroasa, de mijloc de iulie, si chiar daca Juan si Conchita venisera sa aduca asternuturi curate sau sa duca gunoiul, de ce Dumnezeu aprinsesera focul? Alma si-a lasat cumparaturile in portbagaj si s-a dus direct in casa. Chircita in fata semineului din camera de zi, Frieda mototolea foi de hirtie si le arunca in foc. Era, gest cu gest, o reconstituire exacta a scenei finale din Martin Frost: Norbert Steinhaus arzind manuscrisul povestirii pe care o scrisese, intr-o incercare disperata de a o readuce la viata pe mama Almei. Prin camera pluteau fulgi de cenusa de hirtie, planind in jurul Friedei ca niste fluturi negri raniti. Marginile aripilor le straluceau portocaliu pentru o secunda, apoi deveneau gri alburii. Vaduva lui Hector era atit de prinsa in ce facea, atit de hotarita sa termine treaba pe care o incepuse, ca nici macar nu si-a ridicat privirea cind Alma a intrat pe usa. Paginile nearse inca ii erau asezate pe genunchi, un mic teanc de foi A4, poate douazeci sau treizeci, poate patruzeci. Daca asta era tot ce ramasese, atunci celelalte sase sute de pagini fusesera deja distruse. Ca s-o citez, Alma s-a dezlantuit turbata intr-o tirada veninoasa, o izbucnire dementa de urlete si tipete. S-a napustit in camera de zi, iar cind Frieda s-a ridicat sa se apere, Alma a impins-o la o parte. Asta-i tot ce-si amintea, a zis ea. O imbrincire violenta, dupa care era deja dincolo de Frieda, fugind inspre birou si inspre computerul din partea din spate a casei. Manuscrisul ars nu era decit o copie listata. Cartea era in computer si daca Frieda nu se atinsese de el sau daca nu gasise dischetele cu copiile de siguranta, nu era nimic pierdut. Speranta de o secunda, un iures de optimism in timp ce trecea pragul camerei - si-apoi nici o speranta. Alma a intrat in birou si primul lucru pe care l-a vazut a fost un gol acolo unde fusese computerul. Pe masa de lucru nu mai era nimic: nici monitor, nici tastatura, nici imprimanta, nici cutia albastra de plastic in care fusesera cele douazeci si una de dischete etichetate si cele cincizeci si trei de dosare cu documentatia pentru carte. Frieda le dusese pe toate. Fara indoiala ca Juan o ajutase si el si daca Alma intelegea corect situatia, era deja prea tirziu sa mai poata face ceva. Computerul era probabil distrus; dischetele probabil taiate in bucatele. Si chiar daca nu inca, unde sa se apuce sa le caute? Ranch-ul se intindea pe mai bine de patru sute de acri. Nu trebuia decit sa alegi un loc oarecare, sa sapi o groapa, si cartea disparea pentru totdeauna. Nu stia cit timp ramasese in birou. Citeva minute, credea ea, dar ar fi putut fi si mai mult de-atita, poate chiar si un sfert de ora. isi amintea ca s-a asezat la birou si si-a lasat capul intre miini. Voia sa plinga, a zis, sa se descarce intr-o dezlantuire de tipete si hohote, dar era inca prea uluita ca sa plinga, asa ca n-a facut altceva decit sa stea acolo si sa-si asculte propria respiratie printre miini. La un moment dat a inceput sa-si dea seama cit de liniste se facuse in casa. A presupus ca asta insemna ca Frieda plecase deja, ca pur si simplu iesise si se dusese inapoi, la cealalta casa. Cu atit mai bine, s-a gindit Alma. Nici o cearta si nici o explicatie nu mai puteau vreodata sa repare ce se intimplase si adevarul era ca nu voia sa mai vorbeasca niciodata cu Frieda. Sa fie adevarat insa? Da, a hotarit ea, era adevarat. Daca asa stateau lucrurile, atunci venise timpul sa o ia din loc. isi va face bagajul, se va urca in masina si se va duce la un motel de linga aeroport. Si, a doua zi dimineata, primul lucru pe care-l va face va fi sa urce in avionul de Boston. Acesta a fost momentul in care Alma s-a ridicat si a iesit din birou. Nu era inca ora sapte, dar ma cunostea destul de bine ca sa fie sigura ca eram acasa, invirtindu-ma in jurul aparatului din bucatarie si turnindu-mi un pahar de tequila, in asteptarea telefonului ei. N-avea de gind sa astepte pina la ora stabilita. Tocmai ii fusesera furati ani intregi din viata, intreaga lume ii exploda in cap si trebuia sa discute cu mine acum, trebuia sa inceapa sa discute cu cineva inainte s-o podideasca lacrimile si sa nu mai poata rosti un cuvint. Telefonul era in dormitor, camera de linga birou. Tot ce trebuia sa faca era sa iasa pe usa, sa o ia la dreapta si in zece secunde avea sa fie pe pat, formindu-mi numarul de telefon. Cind a ajuns in pragul biroului, a ezitat o clipa si, in loc de dreapta, a luat-o la stinga. Peste tot prin camera de zi zburasera scintei si, inainte sa inceapa o convorbire lunga cu mine, trebuia sa se asigure ca focul era stins. Era o hotarire rezonabila, un lucru corect, date fiind circumstantele. Asa ca a facut acel mic ocol spre cealalta parte a casei si, o clipa mai tirziu, povestea acelei seri s-a transformat intr-o alta poveste, noaptea a devenit o alta noapte. Acesta e lucrul cel mai oribil pentru mine: nu doar ca n-am fost in stare sa impiedic ce s-a intimplat, ci sa stiu ca daca Alma m-ar fi sunat mai intii pe mine, s-ar fi putut sa nu se mai intimple deloc. Frieda ar fi fost tot acolo, zacind moarta pe jos, dar nici una din reactiile Almei nu ar mai fi fost aceeasi, nici unul din lucrurile care s-au intimplat dupa ce a descoperit trupul neinsufletit nu s-ar mai fi desfasurat cum au facut-o. Daca ar fi vorbit cu mine, s-ar fi simtit mai puternica, mai putin innebunita, oarecum mai pregatita sa absoarba socul. Daca mi-ar fi spus despre brinciul pe care i-l daduse, de exemplu, daca mi-ar fi descris cum o impinsese pe Frieda cu mina inainte de a se repezi pe linga ea in birou, as fi putut sa-i atrag atentia asupra posibilelor consecinte. Oamenii isi pierd echilibrul, i-as fi spus, se impiedica si cad pe spate, isi izbesc capetele de obiecte tari. Du-te in camera de zi si verifica. Vezi daca Frieda mai e acolo. Si Alma s-ar fi dus in camera de zi fara sa inchida telefonul. As fi putut sa vorbesc cu ea imediat dupa ce ar fi descoperit cadavrul si asta ar fi calmat-o, i-ar fi dat ocazia sa gindeasca mai limpede, ar fi facut-o sa se opreasca si sa mai chibzuiasca inainte de a duce la indeplinire groaznicele lucruri pe care intentiona sa le faca. Dar Alma a ezitat in prag, a luat-o la stinga in loc de dreapta si, cind a gasit trupul Friedei cazut gramada pe jos, a uitat de telefonul pe care urma sa mi-l dea. Nu, nu cred ca a uitat, nu vreau sa spun ca a uitat, dar ideea incepuse sa-i incolteasca deja in minte si nu s-a mai putut hotari sa ridice receptorul, in loc de asta, s-a dus in bucatarie, s-a asezat la masa cu o sticla de tequila si cu un pix si si-a petrecut restul noptii scriindu-mi o scrisoare. Dormeam pe canapea cind a inceput sa intre faxul. Era ora sase in Vermont, dar inca noapte in New Mexico, si aparatul m-a trezit la al treilea sau al patrulea tiriit. Atipisem de mai putin de-o ora, cufundat intr-o coma a epuizarii, si primele sunete n-au ajuns la mine decit atit cit sa modifice visul pe care-l aveam in acel moment - un cosmar despre ceasuri desteptatoare si termene limita si faptul ca trebuia sa ma trezesc sa tin un curs despre metaforele iubirii. Rareori imi amintesc visele, dar pe asta mi-l amintesc, asa cum imi amintesc si tot ce mi s-a intimplat dupa ce-am deschis ochii. M-am ridicat in capul oaselor, intelegind acum ca zgomotul nu venea de la ceasul desteptator din dormitor. Era telefonul care suna in bucatarie, dar pina sa ma scol in picioare si sa ies impleticindu-ma din camera de zi, soneria s-a oprit. Am auzit un clic in aparat, dindu-mi de stire ca era pe punctul de a incepe transmisia unui fax, si cind am reusit in cele din urma sa ajung in bucatarie, primele parti ale scrisorii se rasuceau deja afara prin deschizatura ingusta. in 1988 nu existau faxuri cu hirtie normala. Hirtia era in suluri - pergamente subtiri, cu un invelis electronic special - si cind primeai o scrisoare, arata de parca fusese trimisa din antichitate: pe jumatate ca un sul cu tablele legii sau un mesaj venit de pe vreun cimp de batalie etrusc. Alma petrecuse mai bine de opt ore compunind epistola, oprindu-se din cind in cind si reluind-o, luind pixul in mina si punindu-l iar jos, devenind tot mai beata pe masura ce inainta in noapte, iar forma finala avea peste douazeci de pagini. Am citit-o pe toata in picioare, tragind de sul pe masura ce iesea din aparat, centimetru cu centimetru. Prima parte relata lucrurile pe care tocmai le-am rezumat: arderea cartii, disparitia computerului, descoperirea trupului Friedei in camera de zi. Ultima parte se incheia cu urmatoarele paragrafe: N-am incotro. Nu sunt destul de puternica sa port cu mine o astfel de povara. Tot incerc s-o cuprind, dar e prea mare pentru mine, David, prea grea, si nici macar nu pot s-o urnesc. Acesta-i motivul pentru care n-am sa te sun in seara asta. imi vei spune ca a fost un accident, ca n-a fost vina mea, iar eu am sa incep sa te cred. Voi vrea sa te cred, dar adevarul e ca am impins-o cu putere, mult mai tare decit ai avea voie sa impingi o femeie de optzeci de ani, si am omorit-o. Nu conteaza ce mi-a facut ea mie. Am omorit-o. Si daca te las sa ma convingi sa nu fac ce vreau sa fac, asta ne va distruge mai tirziu. Nu exista scapare. Ca sa ma opresc, ar trebui sa renunt la adevar si daca fac asta, tot ce-i bun in mine va incepe sa moara. Vezi, trebuie sa actionez acum, cit inca mai am curaj. Multumesc lui Dumnezeu ca exista alcoolul. Guiness iti Da Putere, cum spuneau reclamele din Londra. Tequila iti da curaj. incepi de undeva si, oricit de mult crezi ca te-ai indepartat de acel loc, in cele din urma tot acolo sfirsesti. Am crezut ca ma poti salva, ca as putea sa fac in asa fel incit sa-ti apartin, dar nu le-am apartinut niciodata decit lor. iti multumesc pentru vis, David. Alma cea urita si-a gasit un barbat, iar el a facut-o sa se simta frumoasa. Daca ai reusit sa faci asta pentru mine, gindeste-te numai ce ai putea face pentru o fata cu o singura fata. Simte-te norocos. E bine ca se termina inainte sa afli cine sunt cu adevarat. Cind am venit la tine atunci, in prima seara, aveam un pistol, nu? Sa nu uiti niciodata ce inseamna asta. Numai un nebun ar face asa ceva si in nebuni nu poti avea incredere. Se vira in vietile altora, scriu carti despre lucruri care nu-i privesc, cumpara tablete. Multumesc lui Dumnezeu ca exista tabletele. Sa fi fost oare un accident ca le-ai uitat acum citeva zile? Au fost in geanta mea tot timpul cit ai stat aici. Am tot vrut sa ti le dau si-am tot uitat - pina in clipa in care te-ai urcat in microbuz. Sa nu ma invinovatesti. Se dovedeste ca eu am mai multa nevoie de ele decit tine. Cei douazeci si cinci de prieteni ai mei, mici si violeti. Xanax de putere maxima, garantat sa ofere o noapte de somn neintrerupt. Iarta. Iarta. Iarta. Iarta. Iarta. Am incercat s-o sun dupa aceea, dar n-a raspuns. De data asta legatura fusese facuta - auzeam telefonul sunind la celalalt capat -, dar Alma n-a ridicat receptorul. L-am lasat sa sune de patruzeci sau cincizeci de ori, sperind cu incapatinare ca zgomotul ii va distruge concentrarea, ii va distrage atentia, facind-o sa se gindeasca la altceva decit la tablete. Oare lucrurile ar fi fost altfel daca l-as mai fi lasat sa sune de inca cinci ori? inca zece tiriituri ar fi oprit-o din ce facea? M-am hotarit in cele din urma sa inchid, am cautat o bucata de hirtie si i-am trimis si eu un fax. Te rog, vorbeste-mi, am scris. Te rog, Alma, ridica receptorul si vorbeste cu mine. O clipa mai tirziu am sunat-o din nou, dar de data asta linia a amutit dupa ce-a sunat de sase sau sapte ori. La inceput n-am inteles, dar apoi mi-am dat seama ca trebuie sa fi smuls cablul din perete. 9 Am ingropat-o in aceeasi saptamina alaturi de parintii ei, intr-un cimitir catolic, la douazeci si cinci de mile nord de Tierra del Sueio. Alma nu-mi vorbise niciodata de nici o ruda si, cum nici un Grund sau Morrison n-a aparut sa-i revendice trupul, am acoperit eu insumi costurile inmormintarii. Am avut de luat decizii sinistre, de facut alegeri grotesti, legate de meritele relative ale imbalsamarii si incinerarii, de rezistenta feluritelor tipuri de lemn, de pretul sicrielor. Apoi, dupa ce am optat pentru inhumare, au aparut alte intrebari, referitoare la haine, nuante de ruj, lac de unghii, coafura. Nu stiu cum am reusit sa fac toate astea, dar imi imaginez ca asa cum le face toata lumea: pe jumatate prezent, pe jumatate nu, pe jumatate iesit din minti, pe jumatate nu. Tot ce-mi amintesc e ca am refuzat ideea incinerarii. Gata cu focul, am zis, gata cu cenusa. O taiasera deja ca sa-i faca autopsia, dar n-aveam de gind sa-i las s-o si arda. in noaptea in care s-a sinucis Alma, am sunat de la mine de-acasa la biroul serifului. Un adjunct pe nume Victor Guzman a fost trimis la ranch sa vada care e situatia, dar, desi a ajuns acolo inainte de sase dimineata, Juan si Conchita o stersesera deja. Alma si Frieda erau amindoua moarte, scrisoarea pe care mi-o trimisese prin fax era inca in aparat, dar piticii disparusera. Cind am plecat din New Mexico, cinci zile mai tirziu, Guzman si ceilalti adjuncti inca ii mai cautau. De ramasitele pamintesti ale Friedei s-a ocupat avocatul ei, urmind instructiunile din testament. Slujba s-a tinut in pergola de la Blue Stone Ranch- chiar in spatele cladirii principale, in paduricea de salcii si plopi tremuratori a lui Hector -, dar am tinut cu tot dinadinsul sa nu fiu prezent, in acel moment eram prea plin de ura pentru Frieda, iar gindul de a merge la ceremonia aceea imi intorcea stomacul pe dos. Pe avocat nu l-am intilnit niciodata, dar Guzman ii spusese despre mine si cind m-a sunat sa ma invite la inmormintare, i-am spus pur si simplu ca sunt ocupat. A mai turuit citeva minute dupa aceea, vorbind despre biata doamna Spelling si biata Alma si cit de teribil fusese totul, si apoi, in cel mai strict secret, abia facind pauza intre propozitii, m-a informat ca averea ramasa era estimata la peste noua milioane de dolari. Ranch-ul va fi pus in vinzare dupa ce se va stabili autenticitatea testamentului, a zis el, iar banii aceia, impreuna cu cei obtinuti din plasarea actiunilor si obligatiunilor doamnei Spelling, vor fi donati unei organizatii non-profit din New York. Care? am intrebat eu. Muzeul de Arta Moderna, a raspuns el. Toate cele noua milioane urmau sa fie puse intr-un fond anonim pentru conservarea filmelor vechi. Destul de ciudat, a zis el, nu credeti? Nu, i-am raspuns, nu ciudat. Crunt si gretos poate, dar nu ciudat. Daca esti stilul caruia ii plac glumele proaste, la asta nu te-ai opri din ris ani in sir. Am vrut sa mai merg o data la ranch, dar cind am ajuns in fata portii, n-am fost in stare sa trec dincolo de ea. Speram sa gasesc niste fotografii de-ale Almei, sa ma uit prin casa dupa nimicuri pe care sa le iau cu mine in Vermont, dar politia ridicase una din barierele acelea cu banda galbena care delimiteaza locul unde s-a intimplat ceva, si dintr-o data m-a cuprins teama. Nu era nici picior de politist care sa-mi blocheze drumul si n-as fi avut nici o problema sa ma strecor pe linga gard si sa intru pe proprietate, dar n-am putut, pur si simplu n-am putut, asa c-am intors masina si am plecat. Mi-am petrecut ultimele ore in Albuquerque comandind o piatra de mormint pentru Alma. La inceput m-am gindit sa reduc inscriptia la minimul necesar: ALMA GRUND 1950-1988. Dar apoi, dupa ce semnasem deja contractul si-i platisem omului manopera, m-am intors si i-am spus ca ma razgindisem. Voiam sa mai adaug un cuvint, am zis. Pe inscriptie trebuia sa scrie: ALMA GRUND 1950-1988 SCRIITOARE, in afara celor douazeci de pagini de adio pe care mi le trimisese in ultima noapte a vietii ei, nu citisem niciodata vreun cuvint scris de ea. Dar Alma murise din cauza unei carti si se impunea sa ramina in amintire ca autoarea acelei carti. Am plecat acasa. in timpul zborului inapoi spre Boston nu s-a intimplat nimic. Deasupra Midwestului ne-am confruntat cu turbulente atmosferice, am mincat niste pui si am baut un pahar de vin, m-am uitat pe fereastra - dar nu s-a intimplat nimic. Norii albi, aripa argintie, cerul albastru. Nimic. N-aveam nimic in barul de-acasa si era prea tirziu sa mai ies sa cumpar ceva. Nu stiu daca asta m-a salvat, dar uitasem ca terminasem sticla de tequila in ultima noapte pe care o petrecusem acolo si, neavind vreo speranta de a gasi uitarea pe o raza de treizeci de mile in jurul unui West T adormit, am fost nevoit sa ma duc la culcare fara alcool in mine. A doua zi dimineata am baut doua cafele si m-am intors la lucru, imi facusem planuri sa ma dezintegrez, sa ma las prada vechii mele rutine, cea a disperarii si prabusirii in alcool, dar, in lumina acelei dimineti de vara din Vermont, ceva din mine a rezistat imboldului de a ma autodistruge. Chateaubriand tocmai se apropia de sfirsitul lungii sale meditatii despre viata lui Napoleon si m-am alaturat iarasi lui in cartea a douazeci si patra a memoriilor, pe insula Sfinta Elena, impreuna cu imparatul detronat. Era deja in exil de sase ani; ii trebuise mai putin de-atita ca sa cucereasca Europa. Abia daca mai punea piciorul afara din casa si-si petrecea zilele citindu-l pe Ossian in traducerea italiana a lui Casarotti... Cind iesea, Bonaparte se plimba pe carari accidentate, marginite de aloe si grozama inmiresmata... sau se ascundea in norii grosi care se rostogoleau pe jos... in acest moment al istoriei totul se vestejeste intr-o zi; cel care traieste prea mult moare de viu. Cum inaintam prin viata, lasam in urma trei sau patru imagini ale noastre, fiecare diferita de celelalte; le vedem prin negura trecutului, portrete ale feluritelor noastre virste. Nu-mi dadeam seama daca ma ispitisem cumva sa cred ca eram destul de puternic sa continui lucrul sau pur si simplu amortisem cu totul. Tot restul verii m-am simtit de parca as fi trait intr-o alta dimensiune, constient de lucrurile din jurul meu, dar in acelasi timp indepartat de ele, ca si cum trupul mi-ar fi fost invelit intr-un pansament transparent. Munceam la Chateaubriand ore in sir, sculindu-ma devreme si culcindu-ma tirziu, si am facut progrese constante o data cu trecerea saptaminilor, marindu-mi treptat portia zilnica de la trei la patru pagini terminate din editia Pleiade. Parea sa fie un progres, il simteam ca pe un progres, dar tot aceasta a fost si perioada in care am devenit predispus la ciudate derapaje de atentie si accese de neglijenta care pareau sa se tina scai de mine pri de cite ori ma indepartam de birou. Am uitat sa platesc factura de telefon trei luni la rind, am ignorat avertismentul amenintator primit prin posta si n-am rezolvat-o cu datoria decit intr-o buna zi, cind in curte mi-a aparut un barbat venit sa-mi deconecteze linia. Doua saptamini mai tirziu, intr-o expeditie de cumparaturi la Brattleboro, care a inclus si o vizita la posta si una la banca, am reusit sa-mi arunc portofelul in cutia postala, crezind ca e un teanc de scrisori. Ma nedumereau aceste incidente, dar nu m-am oprit macar o data ca sa ma intreb de ce se intimplau. Sa-mi pun aceasta intrebare ar fi insemnat sa ma las in genunchi si sa deschid trapa ascunsa sub covor, or eu nu-mi puteam permite sa ma uit in intunericul de-acolo. in majoritatea serilor, dupa ce ma opream din tradus si-mi terminam cina, stateam in bucatarie pina tirziu, transcriind notitele pe care le luasem in timp ce ma uitam la Viata launtrica a lui Martin Frost. N-avusesem parte decit de opt zile cu Alma. in cinci dintre ele am fost departe unul de celalalt si cind am calculat cit timp am petrecut efectiv impreuna in celelalte trei, am ajuns la maretul total de cincizeci si patru de ore. Din care optsprezece am irosit in somn. Alte sapte le-am risipit in despartiri de-un fel sau altul: cele sase ore cit am stat singur la ea acasa, cele cinci sau zece minute pe care le-am petrecut cu Hector, cele patruzeci si unu de minute pe care le-am petrecut vizionind filmul. Ramineau douazeci si noua de ore in care putusem efectiv sa o vad si sa o ating, sa ma includ in sfera prezentei ei. Am facut dragoste de cinci ori. Am mincat impreuna de sase ori. I-am facut o baie. Alma a intrat si a iesit din viata mea atit de rapid, incit uneori simteam ca doar mi-o inchipuisem. Asta a fost partea cea mai grea in incercarea de a ma obisnui cu ideea mortii ei. Nu existau destule lucruri de care sa-mi amintesc, asa ca am trecut la infinit prin ce aveam si am tot adunat aceleasi cifre, ajungind la aceleasi rezultate derizorii. Doua masini, un avion cu reactie, sase pahare de tequila. Trei paturi in trei case in trei nopti diferite. Patru convorbiri telefonice. Eram atit de buimac, incit nu stiam cum altfel s-o jelesc decit prin a ramine eu insumi in viata. Luni mai tirziu, dupa ce-am terminat traducerea si m-am mutat din Vermont, am inteles ca asta facuse Alma pentru mine. in opt zile scurte, ma adusese inapoi din morti. Ce s-a intimplat cu mine dupa aceea n-are importanta. Aceasta e o carte din crimpeie, o compilatie de tristeti si vise pe jumatate amintite, si ca sa spun povestea, trebuie sa ma limitez la evenimentele povestii in sine. Am sa spun doar ca acum locuiesc intr-un oras mare, undeva intre Boston si Washington, D.C., si ca aceasta e prima carte pe care am incercat sa o scriu de la Universul mut al lui Hector Mann incoace. M-am intors pentru o vreme la catedra, mi-am gasit alta slujba, mai satisfacatoare, apoi m-am lasat cu totul de predat. Ar trebui sa mai spun (pentru cei carora le pasa de astfel de lucruri) si ca nu mai traiesc singur. Sunt unsprezece ani de cind m-am intors din New Mexico si in tot acest timp n-am spus nimanui o vorba despre ce mi s-a intimplat acolo. Nici o vorba despre Alma, nici o vorba despre Hector si Frieda, nici o vorba despre Blue Stone Ranch. Cine ar fi crezut o astfel de poveste daca as fi incercat s-o spun? N-aveam nici o proba, nici o dovada care sa-mi sustina afirmatiile. Filmele lui Hector fusesera distruse, cartea Almei fusese distrusa si singurul lucru pe care l-as fi putut arata era mica si patetica mea colectie de notite, trilogia mea de insemnari din desert: redarea detaliata a lui Martin Frost, fragmentele din jurnalul lui Hector si un inventar de plante extraterestre, care n-avea nici o legatura cu nimic. Mai bine sa-mi tin gura, am hotarit eu, sa las enigma din jurul lui Hector Mann sa ramina neelucidata. Acum scriau si altii despre el si in 1992, cind comediile mute au fost puse in circulatie pe casete video (un set de trei casete), barbatul in costum alb a inceput incet-incet sa-si dobindeasca admiratori. Era o revenire marunta, fara indoiala, un eveniment minuscul in lumea divertismentului la scara industriala si a bugetelor de marketing de miliarde de dolari, dar era oricum satisfacatoare si m-am bucurat sa dau peste articole care se refereau la Hector ca la un mic maestru al genului sau - ca sa citez din textul lui Stanley Vaubel din Sight and Sound - drept ultimul mare practicant al artei comediei mute. Poate ca asta era de ajuns, in 1994, cind s-a infiintat un fan club, am fost invitat sa devin membru de onoare. Cum primul si singurul studiu complet al operei lui Hector mi se datora, eram perceput ca un spirit fondator al miscarii si sperau ca le voi da binecuvintarea. La un calcul, Fratia Internationala a Hector Manniacilor numara mai bine de trei sute de membri platitori de cotizatie, unii dintre ei de prin locuri chiar indepartate, cum ar fi Suedia sau Japonia. in fiecare an presedintele ma invita sa particip la intilnirea lor anuala de la Chicago si in 1997, cind in cele din urma am acceptat, am fost rasplatit cu ovatii prelungite la finalul prelegerii pe care am tinut-o. in sesiunea de discutii care a urmat, cineva m-a intrebat daca in timpul cercetarilor facute pentru carte descoperisem vreo informatie legata de disparitia lui Hector. Nu, am raspuns, din pacate nu. Cautasem luni de zile, dar nu reusisem sa dau nici macar peste un singur indiciu nou. Am implinit cincizeci si unu de ani in martie 1998. Sase luni mai tirziu, in prima zi de toamna, la doar o saptamina dupa ce-am participat la o masa rotunda pe tema filmelor mute la Institutul American de Film din Washington, am avut primul atac de cord. Al doilea s-a intimplat pe douazeci si sase noiembrie, in toiul cinei de Ziua Bunavointei, acasa la sora mea din Baltimore. Primul fusese destul de blind, un asa-numit preinfarct, echivalentul unui scurt solo fara acompaniament instrumental. Cel de-al doilea mi-a spintecat trupul ca o simfonie corala pentru doua sute de cintareti si orchestra de alamuri si aproape m-a omorit. Pina in acel moment refuzasem sa cred ca cincizeci si unu de ani ar insemna o virsta inaintata. Nu era tocmai prima tinerete, dar nu era nici virsta la care un om ar trebui sa se pregateasca pentru sfirsit si sa se impace cu lumea. M-au tinut in spital citeva saptamini, iar vestile de la doctori au fost destul de descurajante ca sa ma faca sa-mi revizuiesc opinia. Ca sa folosesc o expresie care mi-a fost intotdeauna draga, am descoperit ca zilele imi erau numarate. Nu cred c-am facut rau ca mi-am pastrat secretele atitia ani si nu cred c-am facut rau ca le-am spus acum. Vremurile s-au schimbat si, o data cu ele, mi-am schimbat si eu opiniile. M-am externat la mijlocul lui decembrie si la inceputul lui ianuarie scriam deja primele pagini ale acestei carti. Acum e sfirsitul lui octombrie si, pe masura ce ma apropii de sfirsitul proiectului meu, constat cu un fel de satisfactie sumbra ca ne indreptam vertiginos si spre ultimele saptamini ale secolului - secolul lui Hector, secolul care a inceput cu optsprezece zile inainte de nasterea lui si pe care nimeni intreg la minte n-o sa-l regrete. Urmind exemplul lui Chateaubriand, nu voi face nici o incercare sa public ce am scris acum. I-am lasat avocatului meu o scrisoare cu instructiuni, iar el va sti unde sa gaseasca manuscrisul si cum sa actioneze dupa ce eu nu voi mai fi. Am toate intentiile sa traiesc pina la o suta de ani, dar daca, prin absurd, se-ntimpla sa n-ajung atit de departe, au fost facute toate aranjamentele necesare. Daca si cind aceasta carte va fi publicata, poti fi sigur, draga cititorule, ca barbatul care a scris-o e mort de mult. Exista ginduri care fring mintea, ginduri de o asemenea putere si uritenie ca te corup de indata ce incepi sa le gindesti. Mi-a fost teama de ceea ce stiam, m-am temut sa nu ma prabusesc in oroarea a ceea ce stiam, asa ca nu mi-am pus gindul in cuvinte pina cind a fost prea tirziu ca aceste cuvinte sa ma mai poata ajuta in vreun fel. Nu pot sa ofer fapte, nu pot sa ofer dovezi concrete care sa fie acceptate intr-o sala de tribunal, dar dupa ce in ultimii unsprezece ani am reluat la nesfirsit in mintea mea evenimentele acelei nopti, sunt aproape sigur ca Hector n-a murit de moarte buna. E adevarat ca era slabit cind l-am vazut, slabit si, fara indoiala, doar la citeva zile de moarte, dar era lucid si cind m-a apucat de brat, la sfirsitul discutiei noastre, si-a infipt degetele in pielea mea. Era strinsoarea unui om care voia sa continue sa traiasca. Avea de gind sa ramina in viata pina ne terminam treaba si cind am coborit, dupa ce Frieda mi-a spus sa ies din camera, n-am avut nici o indoiala ca-l voi vedea a doua zi dimineata. Ginditi-va la sincronizare - ginditi-va la viteza cu care s-au derulat dezastrele dupa aceea. Alma si cu mine ne-am culcat si, dupa ce-am adormit, Frieda a strabatut tiptil coridorul, a intrat in camera lui Hector si l-a sufocat cu o perna. Sunt convins ca a facut-o din dragoste. N-a fost minie, nici razbunare si nici sentimentul c-ar fi fost tradata, ci pur si simplu devotamentul fanaticului pentru o cauza dreapta si sfinta. Probabil ca Hector n-a opus multa rezistenta. Era mai puternica decit el, iar prin faptul ca-i scurta viata cu doar citeva zile il salva de la sminteala de a ma fi invitat la ranch. Dupa ani de curaj de nezdruncinat, Hector capitulase in fata indoielilor si nehotaririi, sfirsise prin a pune sub semnul intrebarii tot ce facuse cu viata sa in New Mexico, iar in momentul in care am aparut eu la Tierra del Sueio, din lucrul acela frumos pe care el si Frieda il infaptuisera urma sa se aleaga praful. Nebunia n-a inceput decit in momentul in care am pus eu piciorul la ranch. Eu am fost catalizatorul a tot ce s-a intimplat cit am fost acolo, ultimul ingredient care a declansat explozia fatala. Frieda trebuia sa se descotoroseasca de mine si singura modalitate de a o face era sa se descotoroseasca de Hector. Deseori ma gindesc la ce-a fost a doua zi. Atit de mult din ce s-a intimplat atunci atirna de ce n-a fost niciodata pus in cuvinte, de mici goluri si taceri, de curioasa pasivitate de care a dat dovada Alma in anumite momente critice. Dimineata, cind m-am trezit, statea linga mine pe pat, mingiindu-ma pe fata. Era ora zece, ar fi trebuit sa fim de mult in sala de proiectii, uitindu-ne la filmele lui Hector, si cu toate acestea nu m-a grabit. Am baut ceasca de cafea pe care o pusese pe noptiera, am stat un timp de vorba, ne-am imbratisat si ne-am sarutat. Mai tirziu, dupa distrugerea filmelor, cind s-a intors acasa, a parut relativ neafectata de scena la care fusese martora. Nu uit ca a izbucnit in plins, dar reactia ei a fost mult mai putin intensa decit ma asteptasem. Nu s-a vaitat, nu si-a pierdut cumpatul, n-a blestemat-o pe Frieda pentru ca aprinsese focurile mai devreme decit o silea testamentul lui Hector. Discutaseram destul in cele doua zile de dinainte ca sa stiu ca Alma era impotriva incendierii filmelor. Era patrunsa de dimensiunea sacrificiului lui Hector, cred, dar era de parere si ca e o greseala si imi spusese ca de-a lungul anilor discutase de multe ori in contradictoriu cu el pe aceasta tema. Daca asa stateau lucrurile, atunci de ce nu s-a infuriat mai tare cind filmele au fost in cele din urma distruse? Mama ei juca in acele filme, tatal ei le filmase, si totusi abia daca le-a mentionat dupa ce focurile s-au stins. Ma gindesc de multi ani la tacerea ei si singura teorie plauzibila pentru mine, singura care explica pe deplin indiferenta pe care a aratat-o in seara aceea, e ca stia ca filmele nu fusesera distruse. Alma era o persoana extrem de inteligenta si ingenioasa. Facuse deja copii dupa filmele timpurii ale lui Hector si le trimisese la sase arhive de peste tot din lume. De ce n-ar fi facut copii si dupa filmele tirzii? Calatorise destul de mult cit timp lucrase la carte. Ce ar fi impiedicat-o sa ia pe furis citeva negative de fiecare data cind pleca de la ranch si sa le duca undeva la vreun laborator, ca sa faca alte copii? Depozitul din subsol nu era pazit, ea avea chei de la toate usile si n-ar fi fost nici o problema sa ia materialul si sa-l puna inapoi fara s-o observe nimeni. Daca facuse asta, atunci probabil ca ascunsese copiile undeva si astepta sa moara Frieda inainte de a le face publice. Ar fi durat ani de zile, probabil, dar Alma era rabdatoare. Si de unde sa fi stiut ca propria ei viata se va termina in aceeasi noapte cu a Friedei? imi veti spune ca mi-ar fi impartasit secretul, ca n-ar fi tinut asa ceva numai pentru ea, dar poate ca se gindea sa-mi spuna cind venea in Vermont. N-a facut nici o referire la filme in lunga si incoerenta ei scrisoare de adio dinainte de a se sinucide, dar in noaptea aceea Alma a fost intr-o stare de dementa, prada unui delir de groaza si autoflagelare apocaliptica, si nu cred ca mai era cu totul pe lumea asta cind s-a asezat sa-mi scrie. A uitat sa-mi spuna. A vrut sa-mi spuna, dar apoi a uitat. Daca asa stau lucrurile, atunci filmele lui Hector nu s-au pierdut. Sunt doar disparute, iar mai devreme sau mai tirziu va aparea cineva care va deschide din greseala usa incaperii unde le-a ascuns Alma, iar atunci povestea va incepe din nou. Traiesc cu aceasta speranta. sfirsit Poet, eseist, traducator, cineast si, mai ales, mare romancier, Paul Auster s-a nascut in 1947 la Newark, New Jersey. Studiaza la Columbia University. intre 1970 si 1974 traieste in Franta, scrie poezie si traduce din Sartre, Mallarmi, Andri du Bouchet si Maurice Blanchot. Mai tirziu, in 1982, publica la Random House o remarcabila Antologie a poeziei franceze din secolul XX. Pasionat de cinematografie, semneaza scenariile filmelor Smoke si Brooklyn Boogie (la al doilea fiind coregizor) si, in 1998, scenariul si regia filmului Lulu on the Bridge. Autor prolific, Paul Auster publica mai multe volume de poezie, eseistica si proza autobiografica. Debuteaza ca romancier in 1985 cu Orasul de sticla, urmat, in 1986, de Fantome si Camera incuiata, care alcatuiesc impreuna Trilogia New York-ului, "o meditatie postmoderna asupra elementelor romanului politist" (Hal Hinson). Palatul lunii (1989), Muzica intimplarii (1990), Leviathan (1992) si Mr. Vertigo (1994) ii consolideaza reputatia de scriitor preocupat de experimentele lingvistice si de "jocul ideilor". in 1999 apare romanul Tombuctu (1999), descris de autorul lui ca "o fabula, un soi de comedie traversata de ample episoade negre". Domnul Osache, emotionantul personaj canin din Tombuctu, se inscrie intr-o galerie celebra, din care fac parte ciinele lui Ulise si Sarik al lui Mihail Bulgakov. Romanele lui Paul Auster sunt traduse in peste treizeci de limbi. in Franta a primit titlul de "Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres". Cartea iluziilor (2002) este un roman tulburator despre cit de iluzoriu e tot ce credem ca stim, despre fantasmele care ne invaluie si ne calauzesc existenta. David Zimmer, profesor universitar si traducator, cade prada disperarii in momentul in care sotia si fiii sai mor intr-un accident de avion. Pina intr-o seara, cind nimereste peste un program despre maestrii cinematografiei mute si o secventa reuseste sa-i smulga primul riset dupa luni de zile. Aceasta salvatoare intimplare ii prilejuieste personajului principal o incursiune in lumea fascinanta a acestui gen de filme si a unuia din cei mai talentati eroi ai sai, Hector Mann, disparut misterios in plina cariera. 